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Untuk pembaca yang selalu setia menemani setiap 
perjalanan menulisku, bertahan dengan segala 
macam drama yang sering kutampilkan. 


Terima Kasih. 


Suami dan anak-anak yang selalu jadi support system 
saat aku berpikir; ah, rasanya disudahi saja semua 
ini. Aku cinta kalian, tak terbatas, selamanya. 


Teman-teman yang selalu ada dan siap memelukku. 
Nama kalian tidak aku tulis di sini, tetapi kamu 
selalu tahu aku sayang kalian, kan? 
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TENTANG PENULIS: 


Ibu dari tiga anak. Istri yang jarang masak. Dan lebih 
suka duduk depan laptop, menghalu. 


Sudah mengeluarkan beberapa hasil menghalu; Bad 
Games, Perfect Illusion, Perfect Love, Possessive 


Pilot, Second Chance, Last Roommate. 


Untuk yang berminat berkenalan atau intip-intip 


kegabutan di saat ide tak kunjung keluar, kalian bisa 


cari aku di; 

Instagram : Flaradeviana 

Wattpad : Flaradeviana 

Storial : Flaradeviana 

Email : Flaradeviana19 @ gmail.com 
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PROLOG 


KEPALA GHINA terkulai di meja kerja, di atas 
amplop. Dia masih belum yakin cara ini tepat. Dia juga 
tidak tahu setelah ini hidupnya akan berjalan seperti 
apa, atau bagaimana cara membayar cicilan kartu 


kredit dan cicilan mobil. 
Sialan! 


Dia mengangkat paksa kepalanya, 
menegakkan punggung, lalu memandang jemari manis 


tangan kanannya. 


“It’s okay, Ghina Indira Kamania! Ini 
P 


keputusan paling brilian, paling hebat, paling berani 


serunya pada diri sendiri. 
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Ghina mengembuskan napas pelan sebelum 
akhirnya berdiri dan keluar dari ruangan, membawa 
amplop yang isinya disiapkan buru-buru sambil 


menangis pula. 


Sepanjang dia melangkah, banyak kepala 
menyembul dari kubikel dan mengiringnya dengan 
tatapan penasaran. Disusul bisikan, yang menambah 
rasa muak dalam diri Ghina. Peduli amat. Apa pun 
yang orang-orang ini pikirkan tidak akan mengubah 
keputusannya, dia tetap resign dari KaYaga Design 
Studio, biro arsitek, yang dia rawat dari embrio sampai 


jadi sesuatu yang super kece dan menjanjikan. 


Dia berhenti dan berdiri di depan ruangan yang 


berada persis di seberang ruangannya. 


Dia mengetuk ringan beberapa kali, lalu 
terdengar sahutan yang membuat jantungnya mecelos 
dan satu pertanyaan semakin memenuhi otaknya; 


Yakin?! 
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Pintu terayun, dan si pemilik sedang berdiri di 
tengah ruangan—memamerkan ekspresi khawatir 
hingga badan Ghina terasa tersengat dan terbakar. Apa 
lelaki ini bakal baik-baik saja dengan kepergiannya? 


Bagaimana kalau—Ghina menggeleng pelan. 
Sial! Sial! Nggak boleh kayak gini! 


Ghina memutus pandangan mereka, lalu 
memastikan pintu tertutup dan seluruh kaca yang 
mengelilingi ruang berukuran 9 m2 tertutup tirai. Dia 
meneguk ludah dan berbalik, memasang tekad, tidak- 
bakal-terpengaruh-sama-apa-pun-yang-disiapkan- 


manusia-ini ! 
“Ghina ....” 


Ghina mengangkat amplop. “Aku ke sini 
nggak mau berdebat sama kamu, atau dengar 
permintaan maaf kamu yang super-duper bullshit itu. 
Aku cuma mau kasih ini.” Dia melewati orang itu dan 


berhenti di depan meja berplakat Tyaga Nijananda. 
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Rasa putus asa menyapa Ghina, ketika Tyaga 


nekat mendekat dan berdiri di sampingnya. 
“Na, aku—" 
“Aku berhenti!” 


Ghina menguatkan diri memandang Tyaga. 
Tidak ada lagi sisa mahasiswa arsitek culun, yang 
selalu dia selamatkan dari keisengan mahasiswa lain. 
Kemeja flannel kebesaran dan celana jins lusuh yang 
sering dijadikan bahan ejekan teman-teman fakultas 
mereka pun sudah digantikan kaus hitam pas badan 
lengkap dengan bomber bermerek dan celana slim fit. 
Apalagi, Kacamata tebal yang biasa menutupi 
ketampanan hasil perpaduan sempurna Manado dan 
Chinese, sudah lama disingkarkan Tyaga. Gaya bicara 
yang tergagap dan tidak berani menatap lawan bicara, 


semua sudah hilang. 


Kalau dipikir-pikir, hanya Ghina yang tersisa 
dari masa lalu Tyaga. Setelah Ghina membantu dan 


menemani Tyaga melewati semua proses perubahan, 
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apa dia sudah tidak berguna lagi bagi Tyaga? Apa itu 


alasan Tyaga melakukan ... Brengsek! 


Tyaga berupaya meraih pergelangan tangan 


Ghina, tetapi dia sigap mundur beberapa langkah. 


“Kita bisa membereskan masalah ini, Ghina. 


Pelan-pelan. Aku—" 


“Aku udah membereskannya buat kamu. Aku 
udah telepon bunda kamu di Solo, aku bilang kita batal 
nikah. Oh, tenang aja. Aku nggak bilang alasan dari 
keputusan ini diambil, karena aku lihat arsitek magang 
telanjang di apartemen kamu, dan dua atau tiga 
kondom persedian kita terpakai.” Ghina memaksa air 
matanya mengering. Sudah cukup dia menangisi laki- 
laki sialan ini selama tiga hari. “Aku bilang belum siap 
jadi istri. Aku masih mau main-main. Jadi ... citra 


laki-laki baik kamu tetap terjaga di mata Bunda.” 
“Aku salah.” 


“Bagus, kalau kamu sadar.” 
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“Tapi—” 


“Tapi, aku juga salah.” Ghina melirik foto 
mereka di meja kerja Tyaga. Dia mengambil dan 
membuang foto itu ke tempat sampah. “Aku salah, 
bisa-bisanya berharap someday Tyaga-ku yang dulu 
balik. Harusnya aku ninggalin kamu setahun lalu, 


waktu aku lihat kamu ciuman sama Sasa!” 


Kemudian, cincin pertunangan ikut terjun 
bebas ke tempat sampah. Dia menatap Tyaga, 
kemarahan bergumul dengan rasa sayang untuk si 
lelaki. Rasa yang dia rawat hati-hati, hingga berpikir 
akan baik-baik saja sampai salah satu impian besar 


mereka terwujud, menikah. 


Tyaga menggeleng, tetap berusaha 
menggenggam tangannya. “Tolong. Give one more 


chance, Ghina. Aku janji, aku—” 


“Im just so tired Ghina melepaskan 
genggaman Tyaga dengan kasar. “Ini selesai. Aku dan 


kamu berakhir, sebagai pasangan atau partner kerja.” 
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HAL PASTI jadi jobless; tabungan menipis tanpa 


diminta. 


Hal menyebalkan setelah jobless tiga bulan, 


dapat kerja tetapi bukan passion. 


Ghina menekan kuat-kuat kedua paha dengan 
satu tangan, sementara telinganya berusaha meresapi 
kata demi kata dari Pak Bobby—atasan Rukma— 
tentang tata kerja dan tugasnya di kedai kopi kecil- 
kecilan dekat sebuah rumah swasta di daerah Puri 
Indah-Jakarta Barat, yang tidak satu pun masuk ke 
otak Ghina. Hati Ghina mengerang. Dia kesal bukan 


main, tetapi tidak punya pilihan. 
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Kalau terus menganggur, Ghina bakal sulit 
bertahan hidup di Jakarta. Dan dia ogah pulang ke 
rumah orangtuanya di Batu, Jawa Timur, malu. 
Apalagi, Ghina sudah menentang orangtuanya demi 


bersama Tyaga, kini .... 


Sialan! Sialan! Kenapa hidup gue jadi ribet 


bin rumit gini?! 


Setelah bicara panjang lebar sampai kehabisan 
napas, Pak Bobby berdiri dan menyalami Ghina. 


"Selamat bergabung di tempat ini, Ghina." 


Ghina tersenyum tipis, ikut berdiri dan 
menyalami Pak Bobby. Kemudian mengambil napas 
panjang tiga kali setelah Pak Bobby menghilang entah 


ke mana. 


Rukma, sahabat yang mengajaknya bekerja di 
tempat ini buru-buru meninggalkan mesin kopi, berlari 
ke arah Ghina seraya tesenyum puas dan bangga. 
“Akhirnya kesampean juga cita-cita kita kerja 


bareng.” 
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Ghina memaksa kedua sisi bibirnya naik, tetapi 
gagal. Dia dan Rukma bersahabat sejak SMA di Batu, 
sama-sama dapat beasiswa di salah satu universitas di 
Jakarta. Hanya saja kebutuhan keluarga Rukma di 
Batu, memaksa Rukma bekerja sambil kuliah, yang 
akhirnya membuat perempuan itu menyerah pada 


mimpi menjadi arsitek. Ironis. Kini giliran dia. 


Mereka saling tatap beberapa saat, lalu Rukma 
berdiri di samping Ghina dan merangkul lengannya. 
“Gue tahu ini sulit banget buat lo. Lo hampir meraih 
semua yang lo impikan, tapi sekejap semua hilang. 


Lam-lama bisa terima, kok. Kayak gue.” 


“Kalau gue kehilangan segalanya dengan 


terhormat, mungkin nggak bakal sesakit ini.” 


Rukma melepaskan lengannya dan memasang 
ekpresi tidak setuju. “Wohooo! Apa yang lo lakuin 
terhormat, Cong! Lo ninggalin si penjahat kelamin 
sekaligus kacang lupa kulit itu, ya, walaupun ujung- 


ujungnya dia main kotor dan buat nama lo buruk di 
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mana-mana.” Rukma melayangkan pukulan keras dan 
mendorong ke depan punggung Ghina, memaksanya 
membusungkan dada. “Tuhan masih sayang banget 
sama lo! Bayangin, kalau lo tetap bertahan dan 
berharap tuh laki berubah.” Sekali lagi Rukma 
menepuk-nepuk punggungnya. “Daripada cerai, lebih 
baik putus pertunangan, kan? Lo nggak rugi-rugi 
banget, Na.” 


“Kehilangan mobil, tabungan, on the way 
apartemen gue. Itu nggak rugi-rugi banget?” Napas 
Ghina tersekat, tanpa sadar mengelap telapak 


tangannya yang mendadak berkeringat ke celana jins. 


“Iya!” sahut Rukma lantang. “Bayangin, kalau 
lo nikah sama doi—lo terjebak seumur hidup sama 
laki pengecut yang modal bacot sama terong.” Seperti 
ingin lebih meyakinkan, Rukma memasang ekspresi 
jijik. “Yakin deh, Na. Itu agensi bakal runtuh pelan- 


pelan. Selama ini lo yang atur ini itu, bukan dia." 
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“Tapi, modal dia panjang. Kehilangan gue, dia 
bisa cari asritek yang lebih di wow—asal dia kuat aja 


gajinya.” Pahit, tapi itu kenyataan. 


Ghina ingat dari banyaknya alasan dia mau 
berdiri di samping Tyaga, dompet tebal dan kepolosan 
yang paling utama. Saat itu Tyaga jadi sasaran empuk 
orang-orang dari spesies benalu, sering dimanfaatkan 
teman-teman fakultas, padahal lelaki itu punya potensi 


besar. 


“Mari kita sudahi pembicaraan tentang cowok 
nggak tahu diri itu. Sekarang lo baik-baik di sini dulu, 
hasilin uang buat kehidupan sehari-hari sambil nunggu 
panggilan dari posisi yang lo lamar. Selama ini lo 
bertahan dari pengahasilan freelance, kalau ada ini—" 
Mendadak kalimat Rukma menggantung, mata 
sahabatnya itu melirik jauh di balik punggung Ghina, 
bahkan kepalanya bergerak lambat ke sisi kiri. 


"Ma, lo kenapa?" 
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Bibir Rukma terbuka, tapi tidak mengeluarkan 
satu kalimat pun. Didorong rasa penasaran Ghina 
berbalik dan berdiri sejajar dengan Rukma. Ada tiga 
lelaki bersneli melewati pintu kedai kopi. Mengingat 
jarak kedai dan rumah sakit yang sangat dekat, wajar 
melihat para dokter datang ke tempat ini. Namun, dari 


raut wajah Rukma, kenapa ini jadi hal yang spesial? 


“Rukma. Rukma. Wah, tumben tempat ini 
sepi. Oh ya, kayak biasa,” seru satu dari tiga laki-laki 
itu, yang memakai kacamata dengan gaya rambut 
sengaja ditata berantakan, berkulit putih mulus 


layaknya artis-artis Korea. 


Ghina melirik Rukma yang terlihat masih 
mematung, bahkan saat posisi ketiga lelaki itu tinggal 


tiga atau dua langkah lagi di depan mereka. 


“Ma ... Rukma,” desis Ghina seraya mencubit 
pelan punggung Rukma, dengan pandangan awas ke 


depan. Dua lelaki berhenti di depan mereka, sementara 
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yang satu berbelok dan duduk di sudut pojok coffee 
shop. 


David. 
Andreas. 


Nama kedua lelaki itu jelas di name tag, yang 


terjepit rapi di saku sneli. 
Dan, Rukma masih diam. 


Antara malu dan tidak enak hati, Ghina 
tersenyum kaku. “Maaf, kayaknya temen saya ini tiba- 


tiba kerasukan. Nggak bisa jawab.” 


Dua laki-laki itu tertawa kecil, dan Ghina 


semakin bingung. 


“Dokter David. Dokter Andreas. Kayak biasa, 
ya?” suara serak dan berat di belakang membuat Ghina 
menoleh. Rekan kerja Rukma yang tadi makan siang 


di kantor sudah berdiri di depan mesin dan toples- 
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toples kopi. Tidak sengaja Ghina melihat rekan kerja 


itu memandang kesal ke punggung Rukma. 


“Iya, Do,” sahut Andreas si kacamata, lalu 


berjalan menuju meja barista. 


Sementara David, lelaki yang sepertinya 
berada di pertengahan umur 30 dengan kulit terbakar 
matahari, berotot besar, dan tulang rahang berbulu, 
mendekati dan membungkuk tepat di depan wajah 


Rukma. 


“Rukma nggak kerasukan, tapi dia emang 
nggak bisa bicara.” Tersenyum lebar sambil mengusap 
puncak kepala Rukma, lalu menatap Ghina. “Kamu 
anak baru, ya? Baik-baik sama Rukma, jangan gitu 
lagi karena dia spesial. Kalau kamu bicara, dan dia 
nggak jawab. Kasih kertas aja, suruh dia jawab lewat 


tulisan. Iya kan, Rukma?” 


Ghina mengerjap saat Rukma mengangguk. 
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Tidak bisa bicara? Spesial? Ini apa-apaan? Ada 


apa di sini? 


David bergabung dengan Andreas. Ghina 
sempat melirik Edo, yang memberi isyarat; tanyakan 


saja ke temen lo itu. 


Rukma memasang wajah memelas, dan Ghina 
menggeleng sambil memutar bola mata malas. Tidak 
sengaja tatapannya bertemu dengan lelaki di pojok 
coffee shop. Sosok lelaki berwajah dingin, dengan 
sorot mata sendu. Entah perasaannya saja, atau 
memang si lelaki sedang memperhatikannya dengan 
tajam. Alih-alih merasa terganggu dengan tatapan itu, 


Ghina merasa dadanya sedikit lebih ringan. 


“Dokter Alfa, mau teh panas biasa atau 
Smoothie Stawberry?” teriakan Edo membuyarkan 
segala pikiran aneh Ghina. “Ah, hari ini Selasa, 


jadwalnya teh hijau!” 
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Laki-laki bernama Alfa itu mengangguk, lalu 
membuang pandangan keluar jendela sambil 


bersedekap, dengan meluruskan satu kaki panjang .... 


Ghina menggeleng pelan. Kenapa dia jadi 


memperhatikan Alfa? 


Sepertinya mendapatkan pekerjaan yang tidak 
sesuai passion dan sahabatnya sedang berbohong 


terang-terangan, memberikan efek buruk ke otaknya. 


Sialan! Sialan! 


dada 


Ghina mengamati Rukma dengan serius, sementara 


yang diamati pura-pura sibuk melakukan banyak hal. 


“Kata Pak Robby tugas gue di kasir sama 
pembukuan keluar-masuk. Kenapa jadi lo yang 
kelihatan sibuk banget sama catatan keluar-masuk?” 
Rukma melirik sambil memainkan jemari di atas 


kalkulator. “Oh ya, lo kan spesial!” Ghina menepuk 
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jidat sendiri beberapa kali. “Sori. Sori. Lupa mulu gue. 


Jawabannya silakan ditulis di kertas kosong depan lo.” 


Terdengar Edo terbatuk di ujung area barista. 
Meski memunggungi dia dan Rukma, jelas lelaki 
berumur 27 itu mendengarkan sindiran demi sindiran 
yang dilemparkan Ghina sejak lima atau enam jam 
lalu, sejak para dokter itu pergi. Sesekali Ghina 
menangkap basah Edo melirik dan tersenyum puas 


mendapati Rukma kelimpungan dengan sindirannya. 


Bibir Rukma sedikit manyun. “Bosan gue 
dengar lo ngomong, tulis aja jawabannya di kertas!” 
Ghina sudah siap menyahut, tetapi tangan Rukma 
sudah terangkat di depan wajahnya sambil berteriak, 


“Lo, Edo, nggak usah ikut campur atau komentar!” 


Ghina bersandar di tepiian meja panjang 
barista sekaligus kasir itu, bersedekap, dan tetap 
berdiri di tengah Edo dan Rukma. Edo berbalik, 


menatap Rukma, sambil mengangkat kedua tangan. 
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“Apa yang mau gue komentarin lagi, Mbak 
Ma? Semua yang mau gue omongin ke lo udah dibabat 
habis sama Mbak Ghina,” sahut Edo sambil tersenyum 
jail, hingga Ghina berjuang keras menahan tawa. 
Kemudian, Edo bersiul riang selagi melewati mereka 


berdua menuju ke office. 


“Lo ngeselin!” keluh Rukma sambil 


melemparkan tatapan kesal. 


“Aw, terima kasih, Rukma.” Ghina menaruh 
satu tangannya di depan dada dan tersenyum. “Gue 
bakal terus bahas itu, sampai lo bersuara di depan si 
dokter ... emmm, siapa namanya? Edo namanya 


1 


siapa? 


Pintu office terbuka sedikit, lalu kepala Edo 
terulur. “David, Mbak Na!” 


Ghina menelengkan kepala, lalu melirik 
bergantian Rukam dan pintu office yang kembali 


tertutup. “Nah, David!” 
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Rukma menghela napas kasar, menarik kursi 
bar kayu dan duduk sambil bertopang dagu. “Sumpah 
demi apa pun yang ada di dunia ini, gue nggak niat 
bohong, Na. Gue memang diam di awal pertemuan 


gue dan dokter-dokter itu lima bulan lalu, tapi gue ....” 


Rukma mengambil jeda, dan Ghina menarik 
kursi lainnya untuk duduk di sebelah Rukma. Ketika 
tidak sengaja dia melihat Rukma merona, Ghina 
melongo. Demi Dewa Eros yang tidak sengaja 
menusuk panah ke tangan sendiri dan jatuh cinta sama 
Psikhe, ini kejadian langka! Rukma perempuan 
normal, saking normalnya sahabatnya ini bisa suka 
sama semua lelaki. Syaratnya satu, ganteng! Dan itu 
semua hanya sekadar suka memandang saja, bukan 


yang benar-benar dikejar untuk status. 


“Gue juga nggak tahu kenapa, Na. Waktu 
pertama kali gue tatapan muka terutama waktu 
pandang-pandangan sama Dokter David, gue panik. 
Mau dia atau dua yang lain menanyakan sesuatu, gue 


diam,” lanjut Rukma. “Gue pikir; ah, mungkin besok 
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gue bisa menyaut orang-orang itu. Tapi besok, terus 
besoknya lagi ... gue nggak pernah berhasil 
mengeluarkan satu kata pun. Sekadar ngomong aaa aja 


nggak bisa.” 


“Kita buat pengadaian ... Someday, si Dokter 


David ini nggak sengaja liat lo ngomong, terus dia—" 
“Dokter Alfa pernah liat gue ngomong.” 
“Eh?” 


“Dokter Alfarezi, yang duduk duluan, yang 


teh-nya lo anterin ke meja.” 


Dengan gerakan gelisah, Ghina melepas dan 
mengikat kembali rambutnya. Dia kembali teringat, 
bagaimana lelaki bernama Alfa itu menatapnya. 
Tatapan intens dan tidak goyah. Seolah memiliki hak 
eksklusif untuk mengikuti gerak-gerik Ghina, lalu 
melengos ketika Ghina menangkap basah. Otomatis, 
tengkuk Ghina meremang saking tidak nyaman 


mengingat hal itu. Apalagi sebelum meninggalkan 


The Risk - 26 


kedai, Alfa seperti sengaja mengambil waktu untuk 
mengamati dia dari ujung kepala sampai kaki. 
Bertingkah bagai satpam yang memeriksa anak SMA 


yang diperiksa sebelum masuk mal. Dasar orang aneh. 


Tiba-tiba saja Rukma berdiri, kemudian sibuk 


mencubit pelan lutut Ghina. 


“Astaga, panjang umur banget orang ini,” 
celetuk Ghina begitu melihat pintu coffee shop 
terayun, dan sosok lelaki tinggi—berawajah 
kebulean—dengan kulit kecokelatan, melewati 
ambang pintu menuju ke arah mereka. Tidak ada sneli, 
hanya kemeja biru langit slim fit lengan panjang yang 
digulung sebatas siku. Dan, Ghina bersumpah bisa 
melihat bayangan garis-garis otot tercetak di bagian 
perut. Dia berusaha menghentikan matanya 
berkeliaran, tetapi gagal. Dengan kurang ajar, 
tatapannya beralih ke celana jins dark blue yang 
menggantung rendah di pinggul proposional, lalu 
turun ke Brown Longwings mahal yang menghiasi 


kaki panjang si lelaki. 
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Di samping Ghina, Rukma berusaha menyapa 


dengan terbata-bata. “Se-selamat sore, Dok.” 


Lucunya, Ghina membisu. Napasnya saja 


terasa putus-putus. 


“Hmmm.” Alfa terdengar tidak minat 
menjawab Rukma. Kemudian mata sewarna awan 
kelabu itu mengunci mata Ghina, membuatnya 


tersentak dan terbatuk kecil. “Saya mau pesan.” 


“Silakan, Dok.” Rukma menarik Ghina berdiri 
di depan mesin kasir, bertatapan satu arah dengan 
Alfa. Sementara Rukma menjauh, lalu memosisikan 
diri di area mesin kopi, gelas, dan perlengkapan 


tempur lain. 


“Sudah bisa pesan?” Suara tegas Alfa, 


memaksa mata Ghina beralih dari Rukma. 


“Ya. Tentu,” jawab Ghina, menyodorkan 
papan menu berbentuk daun sampai menabrak buku- 


buku tangan Alfa. Kemudian hal aneh terjadi, detak 
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jantungnya berhenti sepersekian detik—disusul aliran 
gelombang panas ke seluruh badanya, hanya karena 
satu alis tebal Alfa terangkat. Baru saja berhasil 
menormalkan detak jatung, mata Ghina ikut-ikutan 
berulah, tidak mau bergeser dari bibir Alfa. Bibir itu, 


astaga .... 


Di sela rasa frustasi Ghina, terdengar ketukan 


meja ringan. Dan, Alfa pelakunya. 
“Saya mau pesan ini,” kata lelaki itu cepat. 
“Hah?” 


Alfa mengernyit lalu menggiring pandangan 
Ghina menuju bagian yang ditunjuk, dan pipi Ghina 
memanas tiba-tiba. Sialan! Apa-apaan ini? Dari tadi 
gue ngelayanin pelanggan baik-baik aja, kenapa 


sekarang gini? 
“Oke. Satu Americano? Mau ukuran apa?” 


“Reguler.” 
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“Panas atau dingin?” 
“Panas.” 
“Mau tambahan ekstra shot?” 


Alfa menggeleng, dan perhatian Ghina segera 


berpusat pada mesin kasir. 


“Jadi semuanya 35 ribu.” Ghina mendongak, 
dan satu lembar 50 ribu sudah berada di depan 
wajahnnya. Dia mengambil dan mengembalikan sisa 


uang dengan cepat. 


Kelegaan mengusir hawa panas dalam diri 
Ghina, ketika Alfa mengambil pesanan lalu berjalan 
keluar kedai. Ghina dan Rukma kembali berdiri 
berdampingan, mengamati punggung tegas Alfa 
melewati pintu hingga masuk mobil ... Range Rover 
Sport! Tanpa sadar jemari Ghina terlalu kencang 
memainkan kalkulator. Tipe laki-laki yang disukai 


spesies benalu. Sudah hidung lurus dan mancung, 
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tinggi seperti model-model di televisi, bahu lebar, 


ramping dan berotot, berdompet tebal lagi! 


“Ini yang terjadi waktu pertama kali gue 
ketemu David. Persis kayak lo.” Tiba-tiba, Rukma 


menabrakkan pelan bahu mereka. 
“Apaan?!” Ghina protes. “Gue ngomong.” 
“Iya, kayak balita lagi belajar ngomong.” 
“Rukma ....” 


“What?!” Rukma menepuk-nepuk ringan bahu 
Ghina sambil mengejeknya dengan tatapan. “Kita 


impas.” 
“Apaan sih, Ma? Gue nggak kenapa-kenapa!” 


“Iya, Na. Iya. Muka lo merah kayak kepiting 
rebus bukan karena adu tatap sama Dokter Alfa, tapi 
AC ruang ini mulai panas.” Rukma melepaskan dan 


memeluk apron. “Edo, oh, Edo!” 


The Risk - 31 


Edo langsung mengulurkan kepala di antara 


pintu office. “Ada apa, Mbak Ma?!” 


“Telponin service AC, bilang jatah service tiga 
bulanan. Nih, udah makan korban. Ghina kepanasan 


sampai mukanya merah! Untung nggak pingsan.” 


Lalu, Edo menyahut penuh semangat lengkap 


dengan lirikan penuh arti kepada Ghina. 


Ghina menoleh sengit ke Rukma dan Edo 
bergantian, yang dibalas Rukma dengan senyum tipis 
dan mata berkilau usil, sementara Edo memilih undur 
diri. Cara Rukma menaikturunkan kedua alis, 
menegaskan bahwa perempuan itu siap membalas apa 
yang dilakukan Ghina beberapa jam lalu. Tidak ingin 
menjadi bulan-bulanan ejekan Rukma, membuat 
Ghina berpikir keras harus mengalihkan obrolan, 


hinnga topik paling masuk akal muncul di benaknya. 
“Ma.....” 


“Apa?” 
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“Dokter Alfa, dia tadi—" 


“Sebelum dia datang ke sini, gue udah bilang 
ke lo; dia itu tahu, tapi nggak ikut campur. Dia bilang; 
bukan urusan saya. Gila, gue baru cerita, dan lo udah 
lupa? Efek Dokter Alfa ke lo cukup mengkhawatirkan 
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ya, Sis.” Rukma mengangguk-angguk penuh arti. 
“Gue susah ngomong, lo amnesia! Sip! Kita emang 


sahabat sejati.” 


“Rukma!” cicit Ghina, tapi percuma saja 
membela diri. Salah siapa tidak mendengarkan cerita 


Rukma, malah mengingat cara Alfa memandanginya. 


Ghina. Ghina. 
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NN 


SUDAH EMPAT hari Ghina bekerja di Aroma Kopi. 
Seperti hari sebelumnya, dia datang setegah jam lebih 
awal dari seharusnya, Pk. 13.00. Berdiri di depan pintu 
kedai, membisikkan banyak kata motivasi untuk diri 
sendiri. Namun, kali ini berbeda. Kalimat motivasinya 
luruh. Kalau bukan karena pelanggan di 
belakangnnya, mungkin dia akan terus mematung di 


depan pintu atau kabur entah ke mana. 


Ketika dia memasuki kedai, ekspresi Rukma 
mengeras di balik mesin ekspresso. Sahabatnya itu 
sibuk melirik dia yang terlihat kepayahan melangkah, 
lalu ke sepasang pelanggan yang terlihat menunggu 
pesanan siap. Tidak perlu melihat wajah sepasang 


pelanggan itu dengan jelas, Ghina segera mengenali 
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siapa mereka. Dia memohon kepada diri sendiri untuk 
tenang, tetapi saat si perempuan tanpa diduga 
membalik badan ke arahnya dengan gerakan centil 
menggelikan, Ghina panik. Kemudian si laki-laki ikut 
berbalik, melingkarkan tangan di pinggang ramping si 


perempuan. 


God, kenapa dua manusia keparat ini bisa 


sampai ke kedai kopi ini? erang Ghina dalam hati. 


Apa kedai kopi ini sangat terkenal, sampai 


orang dari arah jauh mampir? Selatan ke Barat? 


Ghina menahan diri supaya tidak memaki, 
dengan buru-buru membuang muka dan mengarahkan 
langkahnya ke office. Namun, suara sok manis itu 
terdengar. Dibuat seolah-olah sedang bertanya dengan 
diri sendiri, tetapi bervolume untuk menarik perhatian 


seluruh pengunjung. 


“Eh, Mbak Ghina? Mbak Ghina kerja di sini? 
Kamu tahu nggak, Hon?” 
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Banyak pikiran mengerikan bermunculan di 
otak Ghina, seperti menyiram kopi panas ke wajah 
perempuan sialan itu. Ghina menggosok kening 
dengan frustrasi. Butuh tiga tarikan napas yang tajam 
hingga Ghina siap mengangkat dagu dan memutar 


arah jalan menghampiri pasangan setan itu. 


Tegar, Ghina, tegar! Anggap aja lo lagi 
dipaksa masuk ke wahana rumah setan. Ketemu Mrs. 
K dan Buto Ijo! Langkah Ghina terlihat yakin 
menghadapi dua orang itu. Si lelaki sudah membentuk 
garis hampir tersenyum, terkesan mengejek keadaan 
Ghina saat ini. Suatu prestrasi Ghina bertahan untuk 


tidak menampar dua orang ini. 


“Iya nih, Sophia. Gue kerja di sini, bagian 
admin. Yah, mau gimana lagi ... posisi gue yang 
nyaman itu udah diambil lo, terus banyak gosip nggak 
enak tentang gue di lingkungan biro-biro arsitek,” 
sahut Ghina tidak ada ramah-ramahnya. “Gimana? 


Enak? Udah dapat apa aja? Tas? Perhiasaan?” 


The Risk - 36 


“Mas Tyaga.” Sophia mengernyit, lalu mundur 


dan bersembunyi di balik punggung Tyaga. 


Rukma terlihat makin ketar-ketir 
menyelesaikan pembuatan pesanan, memanggil nama 
Tyaga dengan nyaring. Memohon lewat tatapan pada 
Ghina untuk menahan diri, karena keadaan kedai 


sedang padat-padatnya. 


“Jangan begitu, Na. Kamu yang membiarkan 
posisi arsitek utama kosong di kantor, dan Sophia 
nolong aku ngurus hal-hal yang kamu tinggalkan gitu 
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aja!” Tyaga balik menyudutkan dia. 


“Oh. Jadi itu yang kamu bilang ke semua klien, 
Ghina nggak bertanggung jawab, pergi tanpa 
menyelesaikan kewajiban. Atau, ada hal lain yang 


kamu bilang?” 


Tyaga memasang ekpresi bosan. “Aku cuma 
bicara yang sebenaranya. Kamu pergi, terus banyak 


deadline terganggu.” 
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Sulit dipercaya dulu Ghina bisa tergila-gila 


sama lelaki ini. 


Ghina menahan napas sepersekian detik, lalu 
dikeluarkan pelan-pelan. Dia berusaha tidak 
menanggapi argumen itu, tetapi melihat cara Sophia 
bergelayut manja di lengan kokoh Tyaga—menyulut 
emosi Ghina. Lelaki di depannya ini pernah berjanji 
akan selalu merangkulnya, menghangatkan Ghina saat 
malam, menjaga Ghina sewaktu matahari muncul. 
Lelaki ini juga pernah berkata, selamanya mereka 
akan berjalan beriringan. Namun, hari ini ... bukan 


Ghina yang berdiri samping Tyaga. 


Ghina melangkah maju dan berdiri sejajar di 
depan wajah Tyaga. “Padahal, aku pergi karena mau 
nunjukin solidaritas aku sebagai sesama cewek. Aku 
nggak mau dia terus-terusan jadi lonte, demi berdiri di 
samping kamu sebagai pasangan sekaligus partner 
kerja. Aku bahkan rela melepas kantor yang susah 
payah aku bangun, yang penting manusia satu ini 


nggak penasaran lagi.” Ghina berpaling dan 
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mengamati Sophia sekilas, lalu mengangguk kecil. 
“Biaya perawatan supaya badan sebagus itu gede 
banget. Wajar, kalau lo cari balikan modal ke cowok 


otak selangkangan kayak Tyaga.” 


Dengan wajah merah padam, Tyaga menarik 
lengan Ghina dengan kasar. Secepat Tyaga 
menariknya, secepat itu juga Rukma berlari keluar 
area barista, diikuti tatapan beberapa tamu seolah-olah 


sedang melihat syuting acara reality show secara live. 
“Apa?!” tantang Ghina. 
“Jangan keterlaluan kamu!” bentak Tyaga. 


“Wohooo ... aku keterlaluan? Aku? Eh, siapa 
yang nyodorin badan ke tunangan orang? Dia, bukan 
aku! Sialan kamu, Ga! Selama ini aku nggak pernah 
ngebuka satu pun aib dari kamu ke orang lain, ke klien, 
tega-teganya kamu menjelekkan aku ... hanya karena 
aku keluar dari kantor dan menyerah sama hubungan 
kita!” Suaranya meninggi tanpa bisa ditahan. Sambil 


menunjuk dada sendiri, Ghina melanjutkan kalimat, 
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“Aku kehilangan segalanya karena kalian, dan kamu 


bilang aku keterlaluan?” 


Rukma memeluk bahunya, sambil memohon 
kepada Ghina ataupun Tyaga untuk berhenti. Namun, 
mereka belum selesai. Ghina meledak, dan Tyaga 


sepertinya juga menyimpan banyak hal untuknya. 


“Kehilangan segalanya? Kamu memang selalu 
bersikap berlebihan, Na. Kamu cuma kehilangan 
pertunangan kita, dan itu kamu yang pustuskan 
sendiri. Soal kerjaan, kamu yang resign dari kantor 


punya aku.” 


Mata Ghina mengadu ketajaman dengan 
Tyaga. Ghina benci bukan main kalau Tyaga mulai 


mengeluarkan kalimat “Kantor Punya Aku'. 


Rasanya lama sekali waktu berlalu, sampai dia 
menghempaskan kasar tangan Tyaga. Mendorong kuat 
dan kasar dada Tyaga, sampai posisi berdiri lelaki itu 
sedikit oleng. “Kamu membiayai semua operasional 


kantor dari awal, tapi otak dan usaha dari aku 
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membuat kantor itu layak! Brengsek! Tanpa aku, 
kamu atau kantor itu nggak akan jadi seperti 


sekarang!” 


Lalu, Ghina berbalik ke arah pintu kedai. 
Ketegangan yang menyesakkan semakin membesar, 
ketika dia menemukan tiga dokter yang memang 
pelanggan tetap kedai, mematung di ujung sana dan 


dua di antara tiga sedang melongo ke arahnya. 


Kaki Ghina melangkah lebar-lebar menuju 
pintu keluar dan terpaksa berhenti karena tiga manusia 
tinggi itu masih setia menutupi pintu kecil yang jadi 


satu-satunya akses keluar-masuk kedai. 
“Permisi,” ujar Ghina dengan ketus. 


Andreas dan David kompak bergeser, 


sementara Alfa bertahan di posisi awal. 


Tidak peduli kemungkinan besar dirinya akan 
menabrak Alfa, Ghina melanjutkan langkah dengan 


terburu-buru dan kasar. Dia berlari keluar dan 
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berbelok ke gang sempit di samping kedai. Jaraknya 
hanya muat untuk satu orang berdiri miring dan panas 
karena sisi kanan dan kiri terdapat kipas AC yang 
menyala, tetapi Ghina tidak ada pilihan lain. Dia 
merosot dan berjongkong di sana, sekuat tenaga 
menahan tangisnya, menenangkan amarah yang 


meraung-raung dalam dirinya. 


Entah berapa lama dia berjongkok dan 
memandang kosong ke arah tembok tetangga kedai, 
sampai pencayahaan tiba-tiba meredup lalu tercipta 


siluet di tembok. 


Ghina menoleh dan menengadah. Kalau saja 
dia masih punya kekuatan, dia bakal menjerit 
menemukan Alfa berdiri cukup dekatnya. Bersandar di 
tembok yang sama, menyilangkan satu kaki di depan 


kaki yang lain. 
“Ngapain?” cicit Ghina. 


Alfa tidak menjawab, mengeluarkan sekotak 


rokok dan korek elektrik dari saku celana bahan hitam. 


The Risk - 42 


Tidak butuh waktu lama asap sudah mengepul di 
depan wajah Alfa. 


Ghina mengerjap. “Dokter merokok?” 


Alfa melirik sebentar, kemudian menatap 
tembok depan mereka lagi. “Setahu saya kegiatan ini 
belum berubah nama, dan ini nggak ada hubungannya 


sama pekerjaan saya.” 
Ghina memberi pandangan ragu-ragu. 


“Kamu nggak suka? Silakan pergi. Dari awal 


ini tempat saya,” lanjut Alfa. 


“Saya nggak lihat ada papan pengumuman; 


Milik Alfarezi,” cetus Ghina pelan. 


Ghina yakin Alfa bisa mendengarnya, tetapi 
seperti di kedai tadi—Alfa mengabaikannya. 


Sampai waktu yang tidak diketahui, mereka 
bertahan di posisi masing-masing. Ghina tetap 


jongkok, sampai otot-otot kakinya terasa nyeri. 
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Sementara Alfa, entah sudah berapa batang yang 
dihisap. Sesekali Ghina menengok ke arah Alfa, dan 
setiap kali dia memperhatikan Alfa—dia merasa Alfa 
sedang ikut merayakan kepahitan hidup bersamanya. 


Seolah, kehidupan Alfa sekacau hidupnya. 


Seraya mendorong keluar pemikiran tentang 
hidup orang asing di sebelahnya dari otaknya, Ghina 
menghela napas dan berdiri. Dia siap kembali ke 
kedai, meminta maaf atas kekacauan beberapa waktu 
lalu. Kalau perlu memohon, asal tidak dikeluarkan. 
Sialnya, kaki Ghina goyah karena terlalu lama 
berjongkok. Dia berpikir wajahnya akan menyentuh 
tanah, tetapi Alfa menangkapnya dengan cepat. 


Gelombang panas yang hilang selama 


beberapa hari terakhir kembali muncul dan meledak. 


Sunyi yang sudah ada sedari tadi bertambah 
pekat. Ghina tidak perlu mendongak untuk tahu bahwa 
dia berada tepat di jalur pandangan Alfa yang tajam 


dan dingin. Malah, dia juga bisa merasakan mata 


The Risk - 44 


kelabu Alfa sedang menyusuri seluruh tubuhnya. 
Membuat sesak yang tadinya sudah berkurang sedikit, 


kembali utuh. 


Butuh usaha keras bagi Ghina menyingkirkan 
tangan Alfa dari kedua lengannya, lalu mundur tanpa 


memandang laki-laki itu. 


“Terima kasih,” ujar Ghina. Dia sudah mati- 
matian membujuk matanya untuk melihat ke 
sembarang arah asal bukan wajah Alfa, tetapi indra 


yang satu ini seperti memberontak. 


Alfa memiringkan kepala untuk menatapnya, 


lalu mengumam, “Sama-sama.” 
2: 


Dengan kecepatan super, panas merambat 


naik dari leher dan menjalari pipi Ghina. 


Demi Tuhan! Dia ini sedang patah hati dan 
kesepian. Jiwanya sedang lemah kalau harus dipaksa 
menerima hal-hal seperti ini. Dipandang seintens itu, 


oleh laki-laki semenarik Alfa. 
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dada 


Ghina mengerang seraya meregangkan badan. Setelah 
mengurus pelanggan on the spot dan ojek online 
sepanjang siang ke malam begini, akhirnya dia dan 
karyawan Aroma Kopi yang lain bisa duduk dan 
istirahat. Dua barista yang berdiri bersama Rukma di 
area peracikan memilih beristirahat di area office, 


sementara Rukma duduk di sampingnya. 


Ghina pikir, drama menjijikan yang dia 
ciptakan bersama Tyaga sudah dilupakan semua 
orang. Namun, ucapan dan lirikan sebal Rukma, 
mematahkan kepercayaan diri Ghina. “Ghina. Ghina. 
Bisa-bisanya lo ngamuk di depan pelanggan, di tempat 


kerja yang belum ada seminggu lo datengin.” 


Sambil menggaruk tengkuk yang tidak gatal, 
Ghina menyahut, “Ya, maaf. Tapi, bukan seutuhnya 


salah gue. Mereka yang manggil gue, terus—” 


Rukma mengangkat satu tangan, dan Ghina 


menutup cepat mulutnya. 
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“Untung Pak Bobby biasa aja, kalau ngamuk 
... gue hih 10!” seru Rukma, dengan kedua tangan 
bergerak seolah sedang meremas sesuatu. Setelah 
menambahkan satu gerakan kelelahan yang 
berlebihan, Rukma membisu dan merunduk ke layar 


ponsel. “Kok nggak ada?!” 
“Apaan?” 


“Berita lo. Kejadian lo ngatain lonte dan banci. 
Gue pikir bakal viral. Siapa tahu ada yang ngerekam, 
terus dikirim ke akun-akun gosip di Instagram. 
Padahal tadi ada yang berani negur, masa nggak ada 
yang berani ngerekam,” sahut Rukma dengan wajah 
polos dibuat-buat. “Lumayan, Cong! Coffee shop ini 
makin rame, terus lo nggak perlu numpuk dosa karena 
hujat dua manusia itu sendirian. Dosanya dibagi rame- 


rame se-Indonesia.” 
“Ada yang negur? Maksudnya?” 


“Oh itu.” Rukma bersedekap, dengan wajah 


puas. “Jadi setelah lo keluar, ada satu orang tiba-tiba 
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mendatangi dua manusia laknat itu, terus bilang gini; 
Kalau orang yang nemenin dia dari bawahnya aja 
diselingkuhin, apalagi kamu yang baru datang saat 
dia di atas? Jangan cuma rawat badan, otak juga 
perlu dirawat.” Ghina mengerjap, sementara Rukma 
mengambil jeda beberapa saat untuk tertawa keras- 
keras. “Sayang lo nggak ada, kalau ada ...” Rukma 
berhenti lagi dan tertawa semakin keras. “Lo pasti 
puas banget. Muka si bangsat merah kayak kepiting 
kelamaan direbus, terus pecun-nya langsung diseret 


keluar.” 
“Siapa?” 
“Tyaga-Sophia.” 
“Maksud gue, siapa yang ngomong gitu?” 


Rukma terlihat berpikir sejenak, lalu 


tersenyum penuh arti dan mengangkat kedua bahu. 


Siapa pun orangnya, Ghina sangat berterima 


kasih. Setelah lama mengendap di dada Ghina, 
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akhirnya rasa marah mau berbagi ruang dengan 
kepuasaan. Tawa yang berminggu-minggu tidak 
pernah dia lepaskan, bergema di coffee shop yang 


malam itu hanya diisi dua pelanggan saja. 


Usai tertawa, Ghina dan Rukma kompak sibuk 
dengan ponsel masing-masing. Sesekali Rukma 
tertawa kecil, entah ada hal lucu apa di media sosial 
itu. Sementara Ghina memeriksa email, mencari tahu 
apakah lamaran yang dikirimkan ke beberapa 
perusahaan membuahkan hasil, atau apakah ada 
pekerjaan freelance baru yang masuk setelah semalam 


dia menyebar portofolio di tiga website freelance. 


“Belum ada yang masuk? Panggilan atau 
kerjaan freelance?” Rukma bertanya setelah menaruh 


ponsel di samping mesin kasir. 


Ghina mendongak lalu menggeleng lesu. 
“Belum ada yang baru. Terakhir, lima desain 3D 
kemarin itu.” Ghina ikut menaruh ponsel di meja. 


“Nanti malam gue daftar lebih banyak proyek 
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freelance ke tiga website itu, semakin banyak gue 
daftar, semakin besar kemungkinan nyangkutnya. Iya, 


kan?” 


“Jangan lupa istirahat. Beberapa hari ini lo 
kurang tidur, sibuk bikin rancangan simple buat 


portofolio di tiga website itu.” 
“Siap.” 
“Na, Ibu Bapak—" 
“Belum. Mereka belum tahu.” 
“Kenapa?” 


“Satu, gue malu.” Ghina tertawa getir. “Lo 
tahu Ibu nggak suka banget sama Tyaga. Tapi, gue 
selalu belain tuh laki ... belum siap aja dengar, tuh, 
Ibu bilang apa. Na, Na, 'lanangan kok sikapnya kayak 


?wedok. Terlalu manja ke kamu. Bapak aja nggak 


1 Lanangan : Cowok, laki-laki. 
2 Wedok : Cewek, perempuan. 
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pernah nyuruh kamu suirin ayam, nggak pernah 


nyuruh kamu layanin ini itu, dan bla-bla-bla.” 
Rukma terkekeh. 
“Rukma, jangan diketawain.” 
“Sori. Sori. Terus, alasan nomor dua.” 


“Nggak mau Bapak Ibu khawatir. Tahun ini 
Gerry masuk SMA, Ghino masuk kuliah. Kalau 
mereka tahu sumber penghasilan mereka kacau, pasti 
kepikiran banget. Kasihan. Mereka udah tua, sudah 
seharusnya nikmatin masa-masa tenang. Biarin aja gue 
yang puter otak buat memastikan mereka dan adik- 


adik gue baik-baik saja.” 


Rukma menepuk-nepuk punggung tangannya 
dengan lembut, lalu mengangguk. “Lo orang baik, Na. 
Punya tujuan baik juga, gue yakin semua ini bakal 


berlalu.” 


“Amin!” seru mereka kompak, sebelum 


tertawa bersama. 
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Ghina tidak tahu apa yang terjadi kalau Rukma 
tidak ada menemaninya melewati kekacauan ini. 
Rukma selalu mendengarkan keluhannya tanpa 
menyudutkan. Kalaupun marah dengan kebodohan 
yang dia pilih, Rukma langsung memberikan beberapa 
opsi untuk memperbaikinya. Rukma lebih dari sekadar 


sahabat bagi Ghina, seperti saudara. 


Keduanya siap membuka obrolan lain, tetapi 
pintu kedai terayun. Pelanggan terakhir sebelum jam 
kerja keduanya berakhir. Ghina berdiri dengan 
senyum menyambut, sementara Rukma siap 
membuatkan kopi atau minuman lain yang dipesan 


nanti. 


Prosesnya cepat. Si pelanggan langsung 
memilih, lalu menyodorkan satu lembar 100rb untuk 


membayar. 


“Kayaknya saya pernah lihat Mbak.” Tiba-tiba 
si pelanggan bergumam, sambil memiringkan kepala 


dan mengernyit. “Di mana, ya ....” 
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Mau tidak mau, Ghina ikut berpikir. 
Memperhatikan pria yang terlihat berumur 40-an, 
berkemeja putih sedikit ketat di bagian perut dan 
celana bahan. Ghina membongkar kotak-kotak kecil 
otaknya, siapa tahu bisa menemukan sesuatu. Namun, 
sia-sia. Mengingat orang kelemahan utama Ghina, 


kecuali orang itu sangat berkesan. 


“Oh ya?” Ghina tersenyum canggung 


sekaligus menyesal. Dia tidak ingat siapa pria ini. 


“Ghina!” Si pria menepuk tangan cukup keras. 
“Ghina Indira Kamania? Iya, kan? KaYaga studio? 
Pekan arsitek Jakarta setahun lalu, kita ketemu di sana. 


Sama-sama buka stand. Loh, Mbak kok—” 


“Saya resign dari KaYaga.” Berusaha keras 


menyembunyikan kegetiran di suaranya. 
“Sekarang?” 


“Ya, kerja di sini aja.” 
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Si pria mengangguk dan mengambil uang 
kembalian, tetapi bertahan di depan Ghina. Entah 
hanya perasaan Ghina, atau memang si pria yang 
Ghina tidak ingat namanya, sedang 
mempertimbangkan sesuatu. Berulang kali pria ini 
memiringkan kepala lalu mengangguk kecil, hingga 
akhirnya mengeluarkan lagi dompet dari saku celana. 
Kemudian, mengulurkan kartu kecil hitam dengan 


background asiran atap emas. 
GUNAWAN RATMADJA 
DIREKTUR OPERASIONAL 
MEGATARINKA ARCHITECT 
Email: Gunawan.Megatarinka @ gmail.com 
JL. Kemang Selatan 2, Jakarta Selatan 


“Ambil, Mbak.” Pak Gunawan memajukan 
kartu itu sampai mengenai buku-buku tangan Ghina. 
“Kebetulan kami sedang mencari arsitek 


berpengalaman, dan saya yakin kamu pilihan yang 
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tepat. Saya sudah kagum sekali sama rancangan kamu 


di pekan arsitek waktu itu. Inovatif. Kreatif.” 


Ghina menganga, sambil memandangi kartu 


nama dan Pak Gunawan bergantian. 


“Saya tunggu kamu di kantor,” lanjut Pak 
Gunawan, lebih percaya diri memajukan kartu hingga 
akhirnya benda itu berada dalam genggaman Ghina. 
“Nggak perlu besok. Siapkan rancangan terbaik kamu 
matang-matang. Hotel. Apartemen. Perumahan. 
Coffee shop. Resort. Rancangan apa pun, yang penting 
terbaik. Lalu, datang ke kantor.” 


Masih dengan keraguan yang sulit Ghina 
hilangkan, dia bertanya, “Pak, ini nggak salah? 
Beberapa hari lalu saya buka website resmi 
Megatarinka, dan nggak ada lowongan buat posisi 


arsitek.” 


“Sekarang ada,” sahut Pak Gunawan. “Maaf, 


Mbak Ghina. Saya lagi nggak bisa ngobrol lama-lama. 
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Pokoknya, saya tunggu kedatangan Mbak Ghina di 


kantor.” 


Kemudian, Pak Gunawan mengambil kopi dan 


meninggalkan kedai. 


Untuk beberapa saat Ghina terdiam sambil 
memandangi kartu di tangannya. MegaTarinka 
Architect bukan biro aristek kecil seperti KaYaga 
Studio, ini kelas kakap. Bagaimana bisa merekrut 
orang seperti ini? Bahkan, orang magang di kantor itu 
saja benar-benar pilihan. Ghina yang kebingungan 
melirik Rukma, dan mendapati sahabatnya itu sedang 


tersenyum penuh arti. 
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co 


GHINA KELUAR KEDAI, sambil membawa 
sebotol teh manis hangat yang dibuat beberapa saat 
lalu. Langit sudah gelap, tetapi jalan di daerah 
tempatnya bekerja ini semakin ramai. Untuk beberapa 
saat Ghina hanya diam di pinggir jalan—agak jauh 
dari pintu kedai, memandangi mobil dan motor lalu- 
lalang. Menikmati dengung di kepala bagian kiri kian 
jelas tiap menitnya. Seperti ada yang memalu otaknya, 
hingga nyeri yang dia tahan sejak siang semakin 
menyakitkan. Ghina menengadah ke langit-langit, 
menarik dan mengembuskan napas perlahan, 
mengerjap-ngerjap untuk mengusir rasa lelah dan sakit 
yang kompak menyerang. Sadar tidak akan kuat 


berdiri lebih lama lagi, Ghina mengambil ponsel dari 
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tasnya sambil berjalan miring mencari sandaran 


terdekat. 


Sesekali naik taksi online sepertinya nggak 
masalah, batin Ghina. Ini situasi urgent, bukan 


pemborosan. 


Sialnya, tangan Ghina gemetar dan sulit 
dikendalikan. Kepalanya terasa terlalu berat seolah 
ingin lepas dari lehernya. Kalau bukan karena bunyi 
klakson panjang dan mengagetkan, mungkin Ghina 


sudah terpejam. 


Mobil Range Rover putih berhenti di depan 
Ghina, dengan jendela bagian penumpang terbuka. 
Sejenak, Ghina mengadu kontak mata dengan si 
pemilik mobil, yang entah bagaimana caranya 


membelah diri jadi tiga. 
“Masuk,” perintah si pengemudi. 
Otak Ghina berkerja lebih keras dari 


sebelumnya. Dia tidak mungkin duduk di pinggir jalan 
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atau naik kendaraan umum. Migrannya terlalu 
mengerikan. Minta dijemput Rukma pun, 
kemungkinan berhasilnya hanya 5%, sahabatnya itu 
sedang ada urusan—entah apa. Meminta Edo, Ghina 
melirik kedai yang diramaikan anak-anak muda 
nongkrong untuk menikmati malam minggu, lebih 


tidak mungkin. Namun, naik mobil itu .... 


“Dokter Alfa benar-benar manusia, atau 
campuran jelangkung dan vampir? Selalu datang tanpa 
diundang,” kata Ghina dengan suara sedikit tinggi, 
mengingat ramainya deru mesin. Lalu, dia kelelahan 


karena itu. Kenapa cowok ini tidak turun saja, sih? 


“Ini jalan yang biasa saya lewati. Kamu di 
pinggir jalan kelihatan kepayahan dan nyaris pingsan. 
Kalau saya nggak berhenti, nurani dokter saya patut 
dipertanyakan,” jawab Alfa sama-sama berteriak. 
“Kamu mau naik atau nggak? Ini jam padat, saya 


nggak mau didemo pengguna jalan lain.” 


“Dokter orang asing, rasanya nggak bi—” 
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“Ya udah. Hati-hati.” 


“Eh!” Ketika kaca jendela beranjak naik, 
Ghina buru-buru berdiri dan masuk ke mobil. Lelaki 
ini tidak pernah diajarkan berbasa-basi, atau 
bagaimana sih? Dasar orang aneh! Ghina menunduk 
dalam-dalam lalu meringis. Kalau Alfa aneh, dia lebih 
aneh lagi! Kenapa dia masuk mobil orang asing ini? 
Bagaimana kalau orang ini merencanakan hal buruk? 
Melecehkan? Penculikan? Atau, apa pun itu. Ghina 
nyaris minta diturunkan lagi, tetapi sengatan 


menyakitkan di setengah bagian kepalanya menggila. 


“Rumah kamu di mana?” tanya Alfa tidak 


lama setelah mobil jalan. 
“Dokter mau antar saya pulang?” 


“Kamu mau saya antar ke mana? Mal? Hotel? 
Atau rumah sakit? Kalau rumah sakit, saya tinggal 


puter balik.” 
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Ghina menggeleng. Namun itu juga terasa 
terlalu melelahkan dan menyakitkan, hingga dia lekas 
menyandarkan pelipis ke kaca mobil. “Saya benci 
rumah sakit. Ini cuma migran biasa, sebentar lagi juga 
hilang. Antar saya ke Apartemen Mediterania, 
Tanjung Duren.” Lalu, Ghina sengaja memejamkan 
mata. Dan terdengar Alfa menghela napas sangat 
kasar, seolah akan menghadapi hal mengerikan. Yang 
kemungkinan imajinasi Ghina saja, karena saat dia 
mengintip dengan satu mata, Alfa menyetir dengan 


wajah sangat, sangat datar. 


“Migrannya sudah berapa lama menyerang?” 
Pertanyaan Alfa memecahkan keheningan, yang 


terbangun entah sudah berapa lama. 


“Kemarin malam, berhenti, lanjut siang ini 


sampai sekarang,” jawab Ghina tanpa membuka mata. 
“Tidur malam?” 


“Iya. Tiga. Ah, empat. Sudah empat hari saya 
begadang, ada proyek penting dan dua pekerjaan 
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freelance. For your information, saya ini arsitek.” 
Lagi, Ghina mengintip. Tetap saja wajah laki-laki ini 
tidak berubah, tetap datar. Seharusnya ada sedikit 
kaget atau kagum, ya, perasaan kecil macam itu. 
Namun, kenapa dia harus mengharapkan itu dari Alfa? 


Sial. Ghina, migrain boleh, gila jangan! 


Mendadak mobil dihentikan lampu merah. 
Ghina mati-matian mengingatkan diri sendiri, bahwa 
dia tidak punya kewajiban membuat lelaki muka datar 


ini terpesona. Lalu, mata mereka berpapasan. 


“Hari ini sudah makan berapa kali? Selama 


begadang kamu makan teratur?” 
“Dokter lagi buka praktik mobile?” 


“Iya. Setelah sampai, tolong bayar saya. Biaya 


konsultasi 150rb dan biaya antar kamu 60rb.” 


Ghina terbelalak. Debaran yang sempat 
tercipta karena tatapan Alfa, hilang. Dia menegakkan 


punggung dengan gusar, menarik napas panjang, lalu 


The Risk - 62 


berdeham. “Dok, mobil udah mewah gini. Receh 


begitu masih penting?” 


“1 juta kalau kurang 100 perak nggak jadi 
sejuta.” Komentar itu membuat Ghina tersentak dan 
kehabisan jawaban. Dia seperti melihat sosok ibunya, 
yang juga punya semboyan seperti itu. “Tolong, jawab 


saja pertanyaan saya sebelumnya.” 


Kening Ghina berkerut. “Roti keju, susu, 


mendoan.” 
“Itu sarapan?” 


“Sarapan, roti keju dan susu. Siang, mendoan 


dan teh manis.” 


Alfa tiba-tiba menelengkan kepala, lalu 
secepat kilat memasukkan mobil ke layanan drive thru 
restoran ayam cepat saji. Ghina membuka mulut, tapi 
tidak ada kata-kata yang keluar, hanya memperhatikan 


Alfa memesan sepaket nasi dua ayam—membayar— 
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mengambil—lalu menaruh bungkusan itu di 


pangkuannya. 
“Dok, ini—" 


“Makan saja. Sekarang.” Alfa memerintah 
dengan suara paling dominan yang pernah didengar 
Ghina. Suara yang tidak memberikan hak kepada siapa 
pun untuk membantah. Mungkin, Ghina sedang 
berhalusinasi. Namun, mata Alfa menggelap. Seolah 
ada sesuatu yang sangat mengganggu lelaki itu, dan 


Ghina kehabisan ide untuk menebak apa penyebabnya. 


Lagi pula, kenapa dia harus memikirkan apa 


yang mengganggu Alfa? 


Kenapa juga Alfa harus bereaksi seperti ini? 
Seolah peduli apa yang dia makan, atau penyebab 
alasan migran ini menyerang. Sialan. Dia tidak boleh 
berpikir yang berlebihan. Namun, di wajah tampan itu 


jelas tertulis, Alfa mengkhawatirkannya .... 


dada 
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Ghina masih sulit memercayai fakta dia sedang duduk 
berhadapan dengan Alfa, menunggu bebek goreng 
Madura matang, di warung pinggir jalan dengan 
pencahayaan ala kadarnya, yang cuman tersedia dua 
meja panjang dan 10 kursi plastik. Kalau saja dia tidak 
dikuasai rasa tidak enak hati karena menolak ayam 
cepat saji, dan tidak dipaksa menyahut mau makan 
apa, Ghina pasti bisa memikirkan tempat makanan 
yang lebih oke—lebih cocok didatangi lelaki sejenis 
Alfa. 


“Walau tempatnya terlihat nggak meyakinkan, 
tapi rasanya oke banget,” kata Ghina, sambil 
memandang Alfa. “Sejak saya pindah apartemen tiga 
tahun lalu, nggak terhitung berapa kali saya makan di 


sini.” 


Alfa tidak merespon hanya memandang ke 
jalanan dengan ekspresi yang semakin sulit dipahami 
Ghina. Datar dan muram. Seolah, apa pun yang keluar 
dari bibir Ghina terlalu merepotkan untuk ditanggapi. 


Padahal, dia sedang berinisiatif memulai obrolan yang 
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lebih ramah. Sebagai bentuk terima kasih pada 
maksud Alfa yang sebenarnya baik, walau cara 


penyampaiannya menyebalkan. 


Ghina menyibukkan diri dengan mengitari 
pandangan ke sembarang arah, sebagai usaha menahan 
diri untuk tidak menjitak Alfa. Namun, dia malah 
menemukan hal yang menambah kekesalan. Di meja 
sebelah mereka. Ada 6 perempuan, mungkin 
mahasiswi, melirik Alfa tanpa henti dan berbisik-bisik 
dengan gaya yang mengingatkannya pada Sophia. 
Centil. Seperti kumpulan monyet menunggu dikasih 


makan. 


Ghina kembali meluruskan pandangan dan 


langsung terjerat mata kelabu intens milik Alfa. 


“Nggak usah makan di sini, deh, bungkus aja,” 
kata Ghina. 


“Kenapa?” 
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“Saya berasa lagi makan sama mahluk purba, 
dilihatin banyak orang. Nggak nyaman.” Sebelum 
Alfa menanggapi, semua pesanan mereka datang. Dua 
bebek dada disiram bumbu hitam, nasi, es teh manis 
dan aqua. Ghina mendesah, meratapi dalam hati 
nasibnya yang terjebak bersama lelaki ini sampai 


beberapa menit ke depan. 


Sialan! Seharusnya dia tidak usah menerima 
tumpangan, kalau ujung-ujungan jadi serba repot dan 


tidak nyaman. 


“Selamat makan,” kata Alfa, sambil 
melepaskan tiga kancing teratas kemeja navy tangan 
pendek yang dipakai, memamerkan bahu yang sangat 
tegas dan kulit dada kecokelatan karena sinar 


matahari. 


Ghina menelan ludah. Jantungnya berdegup 
kencang. Sangat kencang. Darah mengalir deras ke 
seluruh pembuluh darah Ghina ketika tidak sengaja 


menangkap sesuatu yang asing muncul di mata Alfa. 
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Meski sekilas, Ghina merasa lelaki itu sedang 
berupaya menarik perhatiannya. Atau mungkin, 
semua hanya efek migran dan lapar hingga muncul 
delusi. Namun, Alfa yang terus menatapnya— 
membuat Ghina merasa sedang terkurung di satu 
ruangan panas, yang dilengkapai penyedot udara 
berukuran besar—menggurangi oksigen hingga paru- 


paru Ghina terasa kering. 


“Setop,” cicit Ghina mengencangkan 


cengkeraman pada sendok dan garpu. 
“Apa?” 
“Melihat saya seperti itu.” 
“Melihat kamu?” 
“Iya.” 


“Ini mata saya.” Kedua bahu Alfa terangkat tak 
acuh. “Suka-suka saya mau melihat orang seperti apa, 
lagi pula, saya nggak ngeliatin kamu.” Alfa 


menjulurkan garpu di depan wajah Ghina lalu ditarik 
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cepat ke samping, memberi aba-aba supaya Ghina 


menoleh ke belakang. “Saya melihat itu dari tadi.” 


Seketika, Ghina menahan napas dalam-dalam. 
Di balik punggungnya ada ibu dan anak, sedang asyik 
bercanda dan duduk santai di kursi kayu panjang 
depan warung sembako kecil. Si anak yang mungkin 
berumur tiga memeluk kedua kaki si ibu, lalu si ibu 


sambil tertawa lebar mengayunkan kaki. 


Ghina berbalik ke posisi awal, duduk dengan 
kaku. Apa, sih, yang dia pikirkan tadi? Kenapa hari ini 
kepala serta isinya menyusahkan sekali? Ghina 
menunduk menatap makanannya dan memberengut, 
lalu menyuap dalam hening. Makanan yang harusnya 
enak jadi hambar. Sesekali dia mencuri pandang ke 
depan, lalu menegang saat tertangkap basah Alfa. 


Wajahnya semakin panas. 


“Setop,” kata Alfa setelah meminum air 


mineral. 
“Makannya? Kenapa?” 
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“Melirik saya, seperti saya ini mahluk purba.” 
“Apa? Nggak. Saya—” 


“Kenapa? Temboknya lucu? Apa yang 
menarik dari tembok di belakang saya sampai kamu 


bisa double fokus?” 


Rasanya Ghina mau menggigit lidah sampai 
putus setelah semua kalimatnya untuk Alfa 
dipulangkan. Ghina merasa rona merah bukan lagi ada 


di pipi, tetapi menyebar sampai ke seluruh badannya. 


Ghina menghentak kedua kaki sambil 


memasukkan suapan terakhir ke mulut. 


“Sudah?” tanya Alfa sepuluh menit kemudian, 


setelah gelas dan piringnya bersih. 


Ghina mengangguk dan mengambil dompet, 


tetapi Alfa lebih dulu berdiri. 


Ghina mendongak, dan Alfa berkata, “Nggak 
usah ajak saya berdebat tetang siapa yang bayar. Saya 
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yang bayar. Kalau kamu mau bayar, sekalian ayam 


tadi dan bensi.” 


Nada bicara Alfa biasa saja, tetapi ekspresi dan 


tatapan lelaki itu terkesan sedang merendahkan Ghina. 


“Hei!” Tanpa sadar suara Ghina meninggi. Dia 
berdiri, sambil mengacungkan telunjuk ke wajah Alfa. 
“Pertama, saya nggak minta dibelikan ayam. Salah 
Dokter sendiri sok-sokan jadi jadi pahlawan 
kemaleman. Makanya apa-apa tuh ditanya dulu jadi 


pp 


nggak buang uang 


“Ayam makanan paling umum yang disukai 


banyak orang.” 


“Saya nggak suka ayam, apa pun jenis 


masakannya.” 
“Aneh.” 


Tangan Ghina menepis udara. “Sudah. Sudah. 
Makin lama saya dekat-dekat Dokter, migran saya 


nggak sembuh malah makin parah!” Alfa membuka 
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bibir, dan Ghina membuka dompet di depan wajah 
lelaki itu. “Saya bayar. Semuanya. Ayam 54rb, jasa 
antar 60rb, tanya-tanya nggak jelas 150rb.” Ghina 
mengeluarkan dan mengulurkan dua lembar 100rb, 
selambar 50rb, dan selembar 20rb. “Total 264rb, 
kembaliannya ambil aja. Berguna buat ngelengkapi 


sejutanya, Dokter.” 


Alfa mengangguk dan menerima semua uang 
begitu saja. Ghina kehilangan kata-kata dan 
menggeleng tidak percaya. Sambil mengunci bibir 
rapat-rapat dan menahan hasrat memaki, Ghina 


mendatangi penjual dan membayar. 


Ketika dia selesai, Alfa sedang bersandar dan 


bersedekap di depan kap mobil. 
“Sudah saya bayar, semua!” ketus Ghina. 


“Terima kasih.” 
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“Saya pulang sendiri saja, jarak apartemen 
saya dekat dari sini. Naik ojek lebih cepat, daripada 


naik mobil kena macet.” 


“Oke,” sahut Alfa cepat. “Teriakan kamu 
berhasil buat kita jadi bahan tontonan. Artinya, kamu 
udah sehat.” Alfa meluruskan kaki-kaki panjang yang 
seksi itu, lalu masuk ke mobil. “Hati-hati,” lanjut Alfa 
sebelum pintu mobil tertutup, lantas hilang dari 


pandangan Ghina. 


Butuh beberapa detik yang terasa bagai 
puluhan jam, buat Ghina sadar dari keterkejutan lalu 
mengerang kesal. Alfa membantu dan mengharapkan 
pamrih. Makan gratis, bensin, lalu pergi. Astaga, 
manusia di bumi ini memang tidak ada yang benar- 
benar membantu dengan tulus. Bahkan, manusia 


premium seperti Alfa. 
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GHINA MONDAR-MANDIR di ruang rapat 
Megatarinka Architect, masih tidak percaya sedang 
berdiri di salah satu biro yang banyak diidamkan 
arsitek termasuk dirinya. Dia mengamati suasana 
kantor yang cozy, tidak kaku. Bertema hitam putih, 
meski beberapa sudut bermain di warna-warna cerah; 
orange dan biru. Seperti ruang rapat ini yang dicat 
orange muda dengan gabungan panel-panel langit dari 
kayu lapis dan pintu kaca geser di sisi balkon. Ada 
juga kaca hitam berada di ujung meja rapat, di 
belakang kursi tunggal hitam, yang terlihat berbeda 
sendiri dengan kursi-kursi cokelat di sisi kanan-kiri 
meja panjang. Tebakan Ghina, kursi itu khusus untuk 


para atasan saat memimpin meeting, seperti Pak 
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Gunawan—orang yang memberinya kesempatan 


untuk mempresentasikan hasil rancangan. 


Ghina memeriksa arjoli, 09.45. Mendadak 
kepanikan menyerbu. Sudah 45 menit berlalu sejak dia 
disuruh menyiapkan presentasi. Semua sudah siap. 
Laptop sudah tersambung ke proyektor, laser pointer 


juga sudah dia pegang. Lalu, apa yang dia tunggu? 


Ghina berdiri lurus menghadap kaca hitam, 
memperhatikan pantulannya. Tank top satin putih 
berenda di tepiannya dan blazer putih, berpadu 
sempurna dengan celana khaki dan kitten heels nude. 
Ghina menarik ujung blazer sambil mengembuskan 


napas pelan. 


Sepuluh menit setelahnya, pintu terbuka. 
Lelaki berpakaian rapi tanpa jas masuk lebih dulu, 
mengangguk ramah pada Ghina. Lalu, disusul dua 
orang bersetelan jas. Salah satunya Pak Gunawan, 
yang terlihat riang dan segera menyemangatinya 


dengan mengangkat satu tangan. Sementara, lelaki 
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yang satunya ... Ghina tidak yakin, tetapi laki-laki itu 
segera duduk di kursi hitam—terlihat lebih muda dari 
Pak Gunawan, tetapi sangat berwibawa dan berwajah 
datar. Astaga, ekspresi datar itu langsung 
mengingatkanya pada seseorang dan kejadian 


semalam. 


Ah, sialan! Kenapa bayangan orang itu 


muncul di saat yang tidak tepat? 


Ghina memaksa diri untuk meredam pikiran- 
pikiran aneh, mengingatkan diri sedang tidak punya 


waktu untuk hal itu. 


“Selamat pagi, Ibu Ghina Indria Kamania. 
Saya Putra, asisten Bapak Alby Bagaskara.” Putra 
menunjuk sopan lelaki di kursi hitam. “Pak Alby 
merupakan owner dari Megatarinka Architect, dan di 
samping beliau adalah Pak Gunawan—direktur 
operasional yang merekomendasikan Ibu di sini. Apa 
Ibu sudah siap untuk mempresentasikan rancangan 


kepada kami?” 
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Ghina mengangguk antusias dan tersenyum 
percaya diri, lalu berkata, “Tentu saja.” Ayo Ghina, 
kita buat orang-orang ini mengakui kemampuan lo! 


seru Ghina dalam hati. 


Ketika seisi ruangan sudah siap, Ghina 
memulai presentasinya, menatap yakin semua orang. 
“Selamat pagi, salam kenal, saya Ghina. Di sini saya 
akan mempresentasikan Project Resort Container Go 
Green.” Ghina menyalakan laptop, dan rancangan 
terpampang di balik punggungnya. “Tapi sebelum 
mulai, saya ingin mengucapkan terima kasih untuk 
kesempatan yang diberikan Megatarinka Architect 


untuk saya.” 


Pak Alby dan Pak Gunawan kompak 


mengangguk. 


Awal presentasi Ghina membicarakan tentang 
alasan memilih ide itu. “Di Indonesia ini sudah banyak 
penginapan dengan konsep Go Green, tapi dengan 


material utama bangunan batu bata atau kayu jati. Kali 
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ini saya mengusung container. Di Indonesia sendiri 
penginapan dengan tema container masih sangat 
jarang, dari riset saya baru tiga kota yang mengusung 
tema ini. Bandung, Bogor, dan Pangandaran. Tentu 
saja ini jadi peluang bisnis yang menjanjikan, terutama 


di kota-kota yang memang jadi destinasi wisata.” 


Pak Gunawan terus saja tersenyum, sementara 
Pak Alby memainkan pena sambil mengernyit ke 


desain 3D buatannya. 


“Selain unik, pembangunan penginapan 
kontainer ini lebih fleksibel, lebih mudah direlokasi 
dan di-upgrade. Proses pembuatannya lebih cepat 25% 
dari pembangunan resort pada umumnya. Dan soal 
biaya pasti lebih hemat, biasanya membangun satu 
rumah biaya yang dihabiskan berada di kisaran 460 
juta, untuk batu-bata, dll. Sementara untuk container 
bisa setengahnya. Untuk membuat container layak 
dengan fasilitas standart menghabiskan kisaran 100- 
150 juta, ditambah instalasi listrik dan air, tetap tidak 


akan menghabiskan banyak.” Ghina menahan desakan 
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untuk berhenti dan memelototi reaksi orang-orang ini. 
“Dan lagi, kita tidak dipusingkan dengan urusan 
serangga. Material container bukan kayu, yang bisa 


dimakan rayap.” 


“Tapi, container material bisa karatan.” Tiba- 
tiba Pak Alby memotong, berhenti memainkan pulpen, 


dan menatap Ghina dengan serius. 


Ghina tersenyum, menggeser slide di laptop. 
“Karena itu, cat yang dipakai harus cat anti karat. Di 
cat itu terdapat kandungan zat kromat, fosfor, yang 


bisa menjaga ketahanan container.” 


Hening. Tidak ada bantahan, dan Ghina 
membuka tampilan presentasi baru, lalu membahas 
dasar-dasar ide rancangannya. Tentang container 
warna-warni dengan teras di depan, dan tumbuhan 
merambat. Fasilitas resort. Sampai bahan-bahan 


pendukung untuk project itu. 
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Usai dia bicara, keadaan ruang rapat menjadi 
sangat hening. Ghina menelan ludah dengan susah 


payah dan memaksa dirinya menarik napas. 


“Pak Gunawan, klien kita yang di Ubud, Bali 
... Apa tim itu sudah menemukan ide? Atau sudah ada 
ide yang disetujui klien?” Pertanyaan Pak Alby 


memecah keheningan. 


“Belum, Pak,” sahut Pak Gunawan. “Steven 


sedang meninjau situasi di sana.” 


Dan Ghina merasa semakin tertekan, kenapa 
tidak ada yang membahas hasil presentasinya. Kenapa 
si owner ini justru membahas hal lain? Apa artinya dia 
gagal? Ghina memandang Putra, yang masih setia 


memperhatikan dia. Putra mengangguk. 


“Bawa ide ini ke klien, masukan Ibu Ghina ke 
tim Ubud.” Tegas. Singkat. Jelas. Membuat mata dan 
jantung Ghina lompat dari tempatnya. Setelah 


memerintahkan itu Pak Alby berdiri, dan bicara 
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padanya, “Selamat bergabung, Ibu Ghina.” Kemudian, 


keluar dari ruang rapat. 


Pak Gunawan mengambil waktu menatapnya, 
sebelum berdiri dan menghampirinya. “Sudah saya 
duga, saya tidak akan menyesal merekomendasikan 
kamu ke sini. Inovasi kamu ...” Pak Gunawan 
bertepuk tangan penuh semangat. “Ayo, saya antar 


kamu ke HRD untuk kontrak kerja.” 
“Pak, jadi saya—” 


“Kamu diterima, Mbak Ghina. Selamat! Dan, 


langsung mengurus proyek penting tahun ini.” 


Ghina mencoba memahami lalu loncat 
kegirangan. Benar-benar lupa kalau Pak Gunawan 
masih ada di depannya. Dia merasa seperti seorang 
yang telah lama terdampar di pulau tidak berpenghuni, 
hanya berteman kelapa. Lalu tim penyelamat datang, 


rasanya ... dia kembali hidup. 
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“Ah. Ah. Maaf, Pak. Maaf.” Ghina berhenti 


lompat, tersenyum canggung. 


“Lanjutkan. Apa kamu butuh teman lompat? 


Saya bisa—" 


“Nggak, Pak.” Ghina menggigit bibir 
bawahnya, tidak sanggup menahan cengiran. “Jangan, 


nanti dikira kita berdua mulai nggak waras.” 
Pak Gunawan tersenyum sangat ramah. 


“Pak, terima kasih sekali. Dan maaf, saya baru 


datang setelah lima hari. Saya—” 


“No problem. Untuk presentasi sejelas tadi, 
dan rancangan sedetail tadi. Lima hari waktu yang 
sebentar, Mbak Ghina. Biasanya dua minggu.” Ghina 
berupaya keras menahan diri untuk tidak loncat 
kegirangan lagi. “Ya sudah, kamu rapikan dulu barang 
bawaanmu. Saya tunggu di ujung sebelah kiri dari 
ruangan ini, saya bawa kamu ke bagian yang 


berwenangan.” 
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Ghina merapikan semua barang bawaannya 
dengan antusias, lalu keluar. Banyak mata menyambut 
kemunculannya, dan mengikutinya saat melangkah 
menuju tempat yang diarahkan Pak Gunawan. Senyum 
ramah dipamerkan Ghina, sementara kupingnya sibuk 
mencuri dengar bisik-bisikan pertanyaan; Itu siapa? 
Arsitek baru? Kok, Pak Alby bisa turun langsung buat 
perekrutan arsitek baru, biasanya nggak pernah? 


Seistimewa apa sih arsitek ini? 


Kala 


“Ghina, how? Hasilnya?!” Teriakan penuh semangat 
Rukma menyambut begitu Ghina masuk kedai. 
Sahabatnya itu seperti tidak peduli beberapa 


pelanggan langsung menatap mereka. 


Ghina menggeleng malu dan berjalan cepat 
melewati area kasir, lalu menarik Rukma ke office. 
“Rukma. Rukma. Coba itu bacot keluar pas dokter- 
dokter datang. Hai, Dokter David! Pasti mau pesan 


Vanilla Latte, ya? Oke, saya buatin pakai cinta.” 
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Selagi memasukkan barang bawannya ke loker 
cokelat, Ghina melirik Rukma. Seketika, senyum 
konyol sahabatnya tadi lenyap. “Ya elah, Cong ... 
baru nama yang muncul, tapi muka lo udah panik 


gitu.” 


“Semoga suatu saat nanti lo ngerasin apa yang 
gue rasain, Na. Berhadapan sama cowok yang 
melumpuhkan semua panca indera yang lo punya, 


sampai lo berubah jadi manusia tanpa jiwa.” 


Ghina memutar bola, lalu menatap serius 


sahabatnya itu. 


“What? Jangan berusaha menyamakan kondisi 
lo yang dulu dan gue saat ini. Kita beda. Waktu lo 
sama si manusia laknat, otak doang yang lumpuh, 
indera yang lain normal-normal aja,” tegas Rukma, 
kemudian menarik tangan dan memaksa Ghina duduk 
bersebelahan. “Jangan bahas soal cowok, gue mau 
tahu hasilnya. Rancangan itu buat lo begadang sampe 


migran.” 
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Ghina mengangkat bahu sambil menggeleng 


lemas, sengaja mengerjai Rukma. 


“Ahhh, Ghina ...” Rukma langsung memeluk 
dan mengelus lembut punggung Ghina. “It's okay, Na. 
It's okay. Satu perusahaan besar udah kasih 
kesempatan, bakal ada perusahaan besar lainnya yang 
kasih. Kata orang kegagalan bagian dari perjalanan 
menuju sukses.” Rukma melepaskan pelukan, 
menepuk-nepuk bahunya, lalu melanjutkan kalimat, 
“Lo harus tetap semangat! Jangan sampai patah. Ingat, 
lo itu dilahirkan jadi arsitek terkenal kayak Antoni 
Guadi, Zaha Hadid, atau Frank Lloyd Wright. 


1» 


Semangat 


Dan, tawa Ghina sudah tidak bisa ditahan. Dia 
meraih dan memeluk erat tubuh Rukma. “Gue tanpa lo 


bakal jadi apa ya, Ma?” 


“Tetap jadi Ghina Indira Kamania yang kuat 
dan pintar, tapi goblok urusan cinta. Yang baik banget 


ke orang lain, tapi suka jahat ke diri sendiri.” 
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“Sialan,” keluh Ghina, dan Rukma membalas 


pelukannya. 


Cukup lama mereka mempertahankan posisi 
itu, sampai Rukma menepuk-nepuk punggungnya lalu 


berkata, “Udah, jangan sedih. Mesin kasir menanti.” 


Rukma lebih dulu berdiri, sudah membuka 
pintu pintu sedikit, ketika Ghina kembali 


memanggilnya menggunakan nada manja. “Ma ....” 
“Ya?” 


“Lo bisa bantuin gue ngomong sama Pak 


Bobby?” 


Rukma merapatkan lagi pintu, bersedekap, dan 


bersandar di sana. “Kenapa?” 


“Hmmm. Besok gue harus mulai ngantor di 
Megatarinka. Gue mau aja dari sana lanjut ke sini, 


tapi—” 
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“Sialan!” Kalimat Ghina belum juga selesai, 
tetapi pukulan Rukma sudah mendarat mulus di 


pahanya. “Jadi, lo diterima? Serius?!” 


Ghina mengangkat bahu, cepat-cepat 
menghindar dan membuka pintu lebar-lebar saat 
tangan Rukma sudah terayun lagi. Ghina langsung 
membeku, begitu pun Rukma yang baru saja berteriak, 
sialan! lebih kencang dari sebelumnya. Pandangan 
mereka terkunci ke satu orang yang sama. Pelan-pelan, 


Ghina melirik Rukma, yang berwajah sekeras batu. 


“Satu Iced Vanilla Latte, Americano Hot, Teh 
Tarik Plus A Shot Of Expresso. Sudah betul, Dokter 
David?” Suara Edo jadi aba-aba supaya mereka segera 


siap di posisi masing-masing. 


Rukma berjalan bagai robot ke mesin kopi, 
sementara Ghina menggantikan Edo di mesin kasir. 
Transaksi berjalan sangat lambat, karena Dokter 
David terlihat serius mengamati Rukma. Perlu dua kali 


panggilan dari Ghina sampai Dokter David membayar 
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pesanan. Ghina tidak berani menebak arti tatapan 
Dokter David, yang pasti tidak ada kehangatan yang 
biasa dia lihat selama ini. Diam-diam Ghina menyesal 
bukan main, seharusnya dia tidak perlu membuka 


pintu ataupun mengerjai Rukma. 
Ghina menggeleng simpati. 


Rukma menyerahkan segelas Vanilla Latte dan 
Americano ke Dokter David, sama sekali tidak berani 
membalas tatapan si lelaki. Dan, Ghina semakin keras 
mengutuki diri sendiri. Seluruh tubuh Rukma bergetar, 


meski seulas senyum berhasil dipaksa muncul. 


“Teh ... tariknya, diantar ke me—ja. Terima 
kasih.” Rukma menunduk lagi, lebih dalam dari 
sebelumnya. Kemudian, Rukma berbalik dan 


menabrak punggung Edo. 


Ghina menatap Rukma menghilang ke office. 
Dia ingin menyusul, tetapi tatapan Edo menahan. Jadi, 
dia tetap berdiri di tempatnya. Mengikuti pergerakan 


Dokter David ke sudut biasa, menemui dua dokter lain 
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dan terkulai di kursi kayu. Dokter Andreas terlihat 
bersemangat ingin mengetahui apa yang terjadi, 
sementara yang satu lagi ... mendadak, amarah 
mengisi pembuluh darah Ghina saat adegan demi 


adegan kejadian semalam bermunculan. 


“Mbak Na, teh-nya udah siap. Tolong dianter 
ke meja dokter-dokter itu ya.” Kalau bukan karena 
ucapan Edo, mungkin dia sudah menggebrak meja 


kasir untuk melampaiskan kekesalan. 
Tu" 
“Buat Dokter Alfa,” sahut Edo cepat. 
“Oh. Oke.” 
“Gue ke office dulu. Mau lihat situasi di sana.” 


Ghina nyaris menawarkan diri untuk 
melakukan kegiatan itu, tetapi Edo berlalu sangat 
cepat. Ditambah ekspresi wajah lelaki itu, membuat 
Ghina menutup mulut lalu berbisik, “Ma, Rukma. Kita 


sama-sama bego kalau urusan cowok.” 
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Tiba-tiba saja rasa bersalahnya kepada Rukma 
menghilang, seperti tidak penting. Toh, mau Rukma 
bicara atau tidak, Dokter David tidak akan pernah 
melihat sahabatnya itu sebagai perempuan. Tatapan 
lembut yang selalu ditujukan Dokter David, hanya 


efek dari rasa kasian kepada Rukma. 


Ghina siap mengangkat dan mengantarkan teh 
kepada Alfa, sampai ide gila menahan dirinya. Sambil 
menggigit bibir bawah menahan tawa, Ghina 
melaksanakan ide gila itu dengan cepat dan rapi, lalu 
segenap tenaga memasang Wajah datar. Tanpa 
hambatan apa pun segelas teh hangat mendarat di meja 
para dokter yang membicarakan hal-hal yang tidak 
dimengerti Ghina. Dokter Andreas terlihat paling 
energik, sementara dua lagi bersingut di kursi masing- 


masing. 


Pandangannya dan Alfa sempat bertemu, yang 
segera diputus Ghina. Dia berbalik, berjalan lambat 
sambil menikmati perdebatan sengi antara sisi jahat 


yang ingin melampiskan kekesalan kepada Alfa, dan 
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sisi logis yang memikirkan dampak-dampak buruk 
kalau teh itu diminum. Menjatuhkan nama baik Aroma 
Kopi dan kehilangan pelanggan setia. Usai dicerna 
benar-benar, Ghina menyesal bukan main. Dia 


berbalik, tetapi terlambat. 
Alfa terbatuk dan mengernyit. 
“Kenapa?” tanya Dokter David. 


“Kenapa muka lo aneh gitu? Kayak habis 
minum dua liter kopi pahit.” Dokter Andreas 
mengikuti arah pandangan tajam Alfa ke arah Ghina, 
yang sibuk menoleh ke kanan dan ke kirr—menggigit 
bibir bawah—mati-matian memasang wajah polos 


lalu berakhir mengangkat kedua bahu. 


Wah, Ghina ... lo tamat, selesai. Udah buat 
Rukma bersuara, sekarang lo naruh 7 shoot ekspresso. 


Kayaknya lo perlu dirukyah, Na! 
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“Kenapa ada yang—” Tangan Dokter David 
nyaris meraih cangkir Alfa, tetapi lelaki itu lebih dulu 


meminum teh tarik sambil memandangi Ghina. 


Dengan ekspresi datar, Alfa mengarahkan 
cangkir kosong kepada Ghina. Alih-alih merasa puas, 
panas justru menjalar ke pipi Ghina, kenapa jadi dia 
yang merasa dikerjai? Ghina tersenyum kaku, lalu 
berbalik dan berjalan cepat menuju ke area kasir yang 
masih kosong. Dia tergoda untuk kabur ke office, 
tetapi membiarkan wilayah ini kosong bukan pilihan 


bijak. 


Setengah jam Ghina duduk tenang di depan 
mesin kasir. Beberapa kali dia mencuri pandang ke 
sudut para dokter, sambil meyakinkan diri bahwa 
tindakannya ke Alfa tidak salah-salah banget. Dilihat 
dari sudut pandang pribadi, Alfa lebih dulu bersikap 
menyebalkan, dan dia membalas. Kalau sudut 


pandang kerjaan, tentu saja salah! 
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Ghina mengerang dalam hati, ketika para 
dokter terlihat mengakhiri kegiatan santai mereka. 
Dua yang lain langsung meninggalkan kedai setelah 
mengucapkan terima kasih, sementara Alfa menuju ke 
meja kasir dan sengaja berlama-lama memandangnya. 
Ghina menahan napas, memperingatkan diri sendiri 


supaya tidak terlihat bodo seperti kemarin malam. 


“Ada yang bisa saya bantu?” tanya Ghina 


sesantai mungkin. 


Tanpa jawaban, Alfa merogoh saku celana 
bahan, mengeluarkan dan meletakkan sesuatu di depan 
tangan Ghina yang terkepal. Kemudian, tanpa 


mengatakan sesuatu Alfa berbalik menuju pintu. 


Ghina termangu. Setelah berhasil 
mendapatkan sedikit kendali dalam dirinya, Ghina 
menatap bergantian punggung Alfa—satu strip 
Aspirin dan uang 350rb di dekat tangannya. Seolah 
belum puas dengan yang dilakukan, tiba-tiba Alfa 
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menghadapnya lagi. Mata lelaki itu bertekad menguasi 


Ghina, menarik dan mengungkungnya. 


“Terima kasih buat teh tarik spesialnya,” kata 


Alfa berat dan dalam, lalu menghilang dibalik pintu. 
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SETENGAH JAM berlalu sejak Ghina datang ke 
kedai untuk bertemu Pak Bobby, tetapi si pemegang 
kewenangan di Aroma Kopi belum juga muncul. 
Belum lagi suasana tempat ini terasa aneh, membuat 
Ghina tidak nyaman. Edo menghilang entah ke mana 
sejak dia datang usai Maghrib tadi, dan Rukma 
terduduk lesu di depan kasir—bertopang dagu— 


sesekali menghela napas kasar. 


“Ma, Rukma ...” Ghina memanggil manja 
sambil melepaskan striped office blue blazer, 
menyisakan starpy cami swing top putih. Kemudian, 
duduk dan merangkul lengan Rukma. “Masih mikirin 


Dokter David? Sori ya, Ma. Karena gue—” 
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Ghina menghentikan kalimatnya, saat Rukma 
menepuk ringan paha Ghina sambil memandangi pintu 
kedai. Tidak ada senyum jail, ataupun ocehan tak 
berujung. Seolah Rukma jadi sosok berbeda. Benar- 
benar patah hati. Sebenarnya apa yang telah dia 
lewati? Ghina menarik mundur ingatannya, berusaha 
membongkar kepingan-kepingan kejadian yang 
mungkin bisa membuat kondisi Rukma jadi lebih 
masuk akal. Nihil. Tidak ada satu pun cerita tentang 
hati atau lelaki. 


“Ma "2 


“Apa yang gue lakuin itu kayak bom waktu, 
Na. Bisa meledak kapan aja, di mana aja. Kebetulan 
meledaknya di depan muka lo, tapi bukan karena lo. 


Gitu deh, jadi setop bilang sori.” 
“Tapi—” 


“Ghina. Setop.” 
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“Gue nggak mau bilang sori lagi, tapi ... 
Ghina menggenggam satu tangan Rukma di pahanya. 
“Sebenarnya apa yang terjadi. Ma, lo keliahatan patah 
hati banget. Maksud gue ... Ma. Begini. Aneh. Lo—" 


“Umur gue berapa?” Tiba-tiba Rukma 
melepaskan rangkulannya, mengubah posisi mereka 


berhadapan. 
“Umur? 27, tiga bulan lagi 28. Kita seumuran.” 


“Ya udah. Wajar kalau umur segini galauin 
cowok. Kalau gue baru umur belasan tahun, baru 
menstruasi berapa kali, tapi udah galauin cowok kayak 


dunia mau kiamat. Itu baru aneh.” 


“Anehnya bukan defenisi di situ, Rukma! 
Anehnya, karena lo nggak pernah kayak gini ke 
cowok. Maksud gue, ya ampun, lo sama si dokter itu 
cuma papasan waktu dia istirahat dan ngopi di sini. Di 
sini pun dia cuma pesan kopi. Selesai. Gue nggak 
menemukan alasan kuat, yang—” Ghina tidak berani 


merampungkan kalimat. Tatapan tajam Rukma, lalu 
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pengetahuan Ghina soal hubungan lelaki-perempuan, 


membuat suaranya memelan tanpa diminta. 


“Setengah tahun terakhir ini lo sibuk sama 
KaYaga studio, kebrengsekan Tyaga, dan banyaknya 
urusan keluarga lo di Batu.” Rukma mengulurkan 
ponsel ke arah Ghina. “Gue ngerasa, kisah 
kegoblokan gue ini bakal menyia-nyiakan space otak 


lo yang berharga. Jadi, gue diam ....” 


Rasa bersalah meremas dada Ghina kuat-kuat. 


“Ma, gue—” 


Ghina terpaksa melepaskan genggamannya 
dari Rukam dan menerima ponsel sahabatnya itu, yang 
menampilkan obrolan Rukma dan Dokter David di 
WhatsApp. Dia mengintip di balik bulu mata, sebelum 
membaca isi obrolan tersebut dan seluruh badannya 


membeku. 


“Buat orang lain, interaksi gue dan dia seperti 
pemikiran lo tadi. Sekadar lewat. Tapi, gue sama dia 


selalu berhubungan lewat WhatsApp.” Rukma 
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berhenti lalu menepuk-nepuk kedua pipi diri sendiri, 
seakan hal itu mampu mengusir kesedihan. “Karena 
mikir gue bisu dan nulis di kertas merepotkan, dia 
minta WhatsApp gue. Dia bilang, lebih simple; dia 


ngomong, gue bales lewat chat.” 


Sambil mengutuk pemikiran Dokter David 
tidak bakal tertarik kepada Rukma, Ghina 


mengembalikan ponsel ke tangan Rukma. 


“Gue nggak tahu siapa yang mulai, tapi 
akhirnya ngobrol lewat WhatsApp jadi kebiasaan. Dia 
selalu cerita tentang kejaan, situasi di rumah sakit, 
pasien-pasien yang menyebalkan atau menyenangkan. 
Kadang kasih info kalau mau datang ke sini.” Rukma 
memandangi layar ponsel yang menampilkan foto 
profile Dokter David di WhatsApp, memaikan ibu jari 
tepat di wajah si dokter. “Lima bulan, Na. Gue punya 
banyak kesempatan buat jujur, tapi gue nggak takut 


kehilangan momen-momen sama Dokter David.” 
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“Ma, kalau maaf lewat WhatsApp nggak 


diterima—” 


“Niatnya hari ini gue mau jelasin, tapi cuma 
Dokter Andreas yang datang. Kata Dokter Andreas, 
dia ada operasi dadakan. Kalau Dokter Alfa nggak 


masuk kerja, asam lambungnya naik.” 


Spontan, satu tangan Ghina terkepal hingga 
kuku jarinya menusuk telapak tangan. Kalimat, Dokter 
Alfa nggak masuk kerja, asam lambungnya naik, 
terulang terus di otak Ghina. Resmi satu orang lagi 
menambah panjang daftar rasa bersalah Ghina. Kalau 
Rukma masih bisa dia temui tiap saat, melakukan apa 
pun untuk menebus rasa tidak nyamannya. Alfa? 


Mungkin, ini hari terakhir dia datang ke kedai. 


Ghina dan Rukma saling beradu pandang 
dalam hening untuk waktu yang sangat lama, sampai 
ponsel Rukma berbunyi nyaring. Rukma spontan 
berdiri melihat nama Pak Bobby di layar LCD. Rasa 


bersalah Ghina menguap, berganti tegang. Dia hawatir 
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kalau-kalau pengunduran dirinya ditolak, dianggap 
tidak menghargai kesempatan yang diberikan di kedai 
ini, dan banyak lagi alasan. Atau parahnya, Rukma 
yang menyodorkan dirinya ke sini ikut terkena 


masalah. 


Rukma menerima telepon cukup jauh darinya, 
beberapa kali mengangguk dan menjawab singkat. 
Tidak sampai sepuluh menit Rukma kembali duduk di 
sampingnya. “Kata Pak Bobby, beliau ada urusan 
penting. Hmm. Katanya, kalau lo udah dapat kerjaan 


lain, ya udah.” 
“Serius?” 


“Lo boleh keluar, urusan fee, nanti dititipin 


gue. Sekalian awal bulan waktu gue gajian.” 
“Gue nggak perlu—” 


“Nggak. Sebelum lo masuk, gue berjuang 
sendirian. Berjuang sendiri sekali lagi nggak 


masalah.” Cemberutnya Rukma, menegaskan pada 
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Ghina bahwa ini bukan lagi tentang pekerjaan. “Why? 
Mau protes apaan lo? Gue bicara fakta, bukan hal yang 


aneh.” 


Ghina mendengus. Memilihi pasrah daripada 


melawan Rukma yang sensitif. 


“Pulang yuk, tuh, si Edo udah muncul,” ajak 
Ghina. 


dada 


Butuh satu jam lebih lima belas menit untuk Ghina 
sampai di apartemen. Meski lelah sudah menggelayut, 
dia membawa kakinya memasuki salah satu mini 
market di apartemen dan menuju area mi instan. 
Dengan cepat, lima mi goreng dan tiga mi kuah 


berbagai rasa pindah ke keranjangnya. 


Persedian tempur, batin Ghina sambil 


tersenyum puas. 


Ketika dia lanjut ke lorong minuman dingin, 


Ghina tersentak. Matanya terkunci kepada sosok lelaki 
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yang menjulang dan bersedekap di depan deretan 
chiller. Tidak ada pakaian formal. Hanya kaus basic 
navy lengan pendek yang memamerkan bisep yang 
menggiurkan, dipadu celana jogger khaki yang 
mengetat di bagian paha. Pa-ha. 


Sialan! 


Si lelaki menoleh dan tatapan mereka 
berserobok. Mata kelabu itu menyapu tubuhnya 
dengan cara yang mampu mengirimkan gelenyar aneh 
ke dada Ghina, seperti yang sudah-sudah. Namun 
khusus hari ini, gelenyar sialan tak bernama itu 


mengalir hingga ke pakal pahanya. 


Saat lelaki itu dengan santainya berjalan ke 
arahnya, kedua kaki Ghina justru sulit digerakan— 


seperti baru saja menerima suntikan anestesi. 


Si lelaki berhenti dua langkah di depan Ghina. 
Jika jarak yang ada dilewati tungkai panjang yang 
seksi itu, posisi mereka persis di gang sempit samping 


kedai kopi. Tanpa memutus pandangan, laki-laki itu 
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membuka chiller dan mengambil Yakult. Dan Ghina, 
memindahkan paksa pandangannya ke berbagai jenis 
keripik. Daripada terlihat bodoh, karena terus 
menganga—mengagumi lelaki menyebalkan ini yang 
terliha lebih menawan, menggiurkan, tampan ... tanpa 


kemeja dan sneli. 


Ini minimarket di area apartemen, bukan 
pinggir jalan. Ketika otak Ghina sedang sibuk 
menebak-nebak, si lelaki sudah berjalan 


memunggunginya. 


Perlu beberapa tarikan napas, hingga akhirnya 


Ghina mantap memanggil, “Dokter Alfa.” 


Ghina mempercepat langkah, dan Alfa 
berbalik. Ketika mata mereka saling sapa lagi, ada 
sengatan listrik menyambar tubuhnya. Hingga jari-jari 
kaki Ghina bergelung, menyambut lagi gelenyar asing 
di tubuhnya. Demi menormalkan jantung, Ghina 
memindahkan fokus matanya ke rambut Alfa yang 


hitam kecokelatan dan sedikit berantakan seperti habis 
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ditarik. Ditarik? Bagaimana rasanya menyusupkan 


jemari ke sana? 
“Ya?” ujar Alfa, dengan nada malas-malasan. 


Ghina berdeham, mendorong keluar ide gila 
tentang tarik-menarik dari benaknya. Dia menarik 
napas, mengeratkan genggaman pada pegangan 
keranjang, lalu berkata, “Saya minta maaf. Kata 
Rukma, bukan, Rukma dengar dari Dokter Andreas, 


kalau Dokter—” 
“Asam lambung saya naik?” 


Ghina mengangguk kaku, susah payah 
mempertahankan wajah menyesal di saat lawan 


bicaranya memasang ekspresi minta dilempar sandal. 


“It's okay. Berkat kebaikan hati kamu 
kemarin, saya bisa menikmati istirahat yang jarang 


saya ambil. Ada lagi?” 


Ghina mendelik. “Terus, kenapa Dokter—" 
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“Di sini?” Alfa terang-terangan menghela 
napas kasar di depan Ghina. “Apa saya harus beli 
Yakult di Central Park? Perut saya masih nggak enak. 


Kalau cuma turun dari unit, saya bisa tahan.” 
“Maksudnya?” 
“Tower saya di sebelah.” 


Ghina tersentak sampai tidak bisa mengontrol 


mulutnya, terbuka begitu saja. 


“Kerjaan saya banyak, nggak punya waktu 
buat melakukan apa yang kamu pikirkan.” Alfa 
mengucapkan kalimat itu tanpa emosi tertentu, tetapi 
berhasil membuat satu pipi Ghina memanas seperti 


habis ditampar. 


Harusnya Ghina membantah. Namun, 
terkungkung tatapan mematikan dan senyum sinis 
Alfa, membuat detak jantung Ghina melemah. Untuk 
kali pertama wajah datar itu berekpresi, hingga Ghina 


membeku dan lupa untuk bereaksi. 
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Hingga Alfa memiringkan kepala sedikit ke 
kanan, mengusap ujung dagu dengan jemari sambil 
menaikturunkan bola mata ke arahnya seperti alat 
pemindai. Dan, Ghina tersadar pada kondisinya yang 
berantakan. Rambut tebalnya dikuncir asal, sebagain 
make up sudah hilang, dan blazer tersimpan aman 
dalam tas—menyisakan cami top yang mencetak jelas 


lekuk dadanya. 


Ghina beringsut tidak nyaman, tetapi Alfa 
semakin dekat dengan satu alis. Mengisi ruang kosong 
di antara mereka dengan suara maskulin, yang 
mengalirkan gelenyar aneh lanjutan ke seluruh 


pembuluh darah Ghina. 


“Jangan kebanyakan micin. Kasian otak kamu, 
sudah sempit makin sempit,” ucap Alfa, diikuti 


secercah senyum mengejek di mata lelaki itu. 


Otak kamu udah sempit makin sempit? 


Brengsek! 
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“Please, deh!” Ghina mengembuskan napas 
panjang, lalu menurunkan keranjang biru dari dadanya 
dan mengangkat ujung dagu tinggi-tinggi. “Mau 
ukuran otak saya sekecil kacang ijo, itu bukan urusan 


Dokter Alfa.” 


“Sekadar bersikap ramah.” Alfa mengangkat 
kedua bahu tidak acuh. 


“Ramah? Ramah? Wah!” Ghina menggeleng 
kuat. Sederet kalimat balasan sudah siap meluncur dari 
bibirnya, tetapi Ghina menangkap basah pandangan 
Alfa pindah ke dadanya yang tak lagi terhalang tangan 
dan keranjang biru yang tadi diangkat cukup tinggi, 


lalu kembali ke wajahnya dengan sangat cepat. 


Ghina menahan napas, tanpa sadar menunggu 
respon dari Alfa. Namun, lelaki itu tidak berkata apa- 
apa. Langsung saja berbalik dan berjalan menuju kasir. 
Ghina mengerang dalam hati. Kesal kepada diri 
sendiri yang berubah jadi badut di depan Alfa, hampir 


di setiap pertemuan mereka! Dengan susah payah Gina 
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mengalihkan tatapan dari punggung Alfa, yang 
sumpah demi apa pun bagian terindah ketiga setelah 
dada dan bibir lelaki itu. Sampai-sampai, benaknya 
merangkai pertanyaan; Bagaimana rasanya bersandar, 


sambil membelai ukiran otot yang tercetak di sana? 


Ghina menepuk kening supaya pikiran tidak 
masuk akal itu pergi, lalu membunuh waktu dengan 
memilih dan mengambil beberapa cemilan selagi si 
sialan Alfa melakukan transaksi di kasir. Dia baru 
membawa seluruh belanja ke kasir setelah memastikan 


Alfa benar-benar hilang. 


Selama proses penghitungan, Ghina mulai 
menggerutu dalam hati. Menyesal setengah mati sudah 
mengkhawatirkan kondisi Alfa, sekaligus berandai- 
andai; kalau kemarin dia menambahkan lebih banyak 
espresso, apa lelaki itu masih berani bertingkah seperti 
tadi? Otak kecil. Ghina mengusap bagian kanan 
kepalanya, seolah-olah merapikan rambut, lalu 


mendengus. 
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Sialan, orang itu! 


Ghina melangkah lebar-lebar keluar 
minimarket, ingin segera sampai ke unitnya dan 
berteriak untuk melepaskan kekesalan. Namun, belum 
juga dia sampai di depan lobi tower—ponselnya 
berbunyi nyaring di saku celana. Mau diabaikan pun, 
tidak bisa .... 


“Mbak Ghina!” Teriakan panik Gerry, adik 
keduanya menyambut di ujung sana. “Mbak? Halo? 
Mbak Ghina? Halo?” 


“Iya. Kenapa, Ger? Ngomong pelan-pelan. 


Tarik napas.” 
“Bapak—" 


“Gerry? Kamu telepon mbakmu?” Meski jauh, 
suara Ibu ikut menelesup, dan rasa panik tiba-tiba 
sudah bersiap menguasi hatinya. “Jangan. Ibu sudah 


bilang mbakmu itu sedang banyak pikiran.” 
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Ghina menghentikan kedua kakinya di ujung 
lorong, dengan saksama mendengarkan perdebatan di 


ujung telepon sana. 


Ketika Gerry bicara dengan nada putus aja, 
“Kanker Bapak perlu penanganan cepat.” Jantung 
Ghina seakan tersangkut di tenggorokan, dia mencari 
tembok untuk bersandar dan mempererat 


cengkeraman di ponselnya. 


“Kamu bilang apa?” Ghina bertanya dan 
berupaya meredam getaran dari suaranya, lalu di ujung 


sana terdengar tangisan Ibu. “Gerry! Jawab!” 


Entah apa yang dilakukan adiknya, tetapi 
keadaan menjadi sangat tenang. Kemudian desahan 
berat terdengar, disusul suara Gerry. “Mbak, Bapak 


sakit. Sudah dua minggu ini masuk rumah sakit.” 
“Kok nggak ada yang ngabarin aku?!” 
“Kata Ibu; Mbak masih sedih karena Mas 


Tyaga. Ibu—" 
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“Ini Bapak loh, Ger! Nggak peduli aku lagi 
mengahadapi masalah sebesar apa, kerjaan aku kayak 
apa. Otak aku selalu punya tempat buat mikirin Ibu 
Bapak!” Tanpa sadar Ghina sudah berjongkok, 
merapat ke tembok paling sudut supaya tidak 
mengganggu penghuni lain yang berlalu-lalang. “Aku 
wajib dikasih tahu keadaan mereka. Terus, bagaimana 
bisa Bapak kena kanker? Kanker apa? Selama ini 


Bapak sehat-sehat aja.” 


“Tes darah, CT Scan, MRI, Biopsi. Hasil 
semuanya sama, Bapak kanker ginjal. Ada 2 tumor 
besar dan 3 tumor kecil di ginjal, terus 3 tumor kecil 
di luar ginjal. Disebut Chromophobe Renal Cell 
Carcinoma, tipe langka dari kanker ginjal.” Gerry 
menarik napas. “Bapak perlu pengobatan cepat. Apa 
uang buat masuk sekolah aku dan kuliah Mas Ghino, 
kita pakai buat pengobatan Ba—” 


“Jangan!” tegas Ghina. “Kalian harus tuntas 
belajar. Jangan pusingin soal biaya, ini urusan Mbak. 


Kamu dan Ghino bantu tenangkan Ibu dan Bapak. 
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Tolong sampaikan ke mereka; jangan 
mengkhawatirkan soal biaya. Mbak bakal selesaikan 


semuanya, kayak biasa.” 
“Mbak—” 


“Ger, kamu percaya Mbak, kan? Kapan Mbak 
gagal menyelesaikan urusan keluarga kita?” Sekuat 
tenaga Ghina berusah terdengar kuat, meski seluruh 


badannya menggigil. 
“Percaya, Mbak.” 


“Kamu tenangkan Ibu Bapak. Mbak usahakan 


cuti dan memikirkan jalan terbaik.” 


Kemudian, sambungan telepon terputus. Ghina 
memejamkan mata untuk menghilangkan pening, 
berusaha sebaik-baiknya agar otaknya bisa berpikir 


jernih. 


Kanker ginjal. 
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Bapak sakit kanker ginjal, dengan banyak 


tumor. 


Ghina mencoba berdiri, tetapi gagal. Kedua 
kakinya terlalu lemas. Dia coba mempraktikkan teknik 
pernapasan yoga yang dulu pernah dia pelajari. Gagal! 
Alarm di otaknya masih berbunyi nyaring, bayangan 
demi bayangan menakutkan muncul, hingga bernapas 


pun rasanya sangat sulit. 


Bapak pasti baik-baik saja. Ghina mulai 
memikirkan hal-hal baik. Bapak pasti akan tetap 
hidup buat mengantar gue ke altar, mengajak main 


anak-anak gue nanti. 


Sekali lagi, Ghina menepuk-nepuk keningnya 
dengan kedua tangan. Lebih kuat dari yang dia 
lakukan di dalam sana, seolah memang itu cara 
terampuh mengusir hal-hal gila dan mengerikan dari 


benaknya. 


Satu tarikan napas panjang, Ghina berdiri dan 


berjalan cepat menuju pintu towernya. Dengan 
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serampangan dia masuk dan keluar lift, bahkan berlari 
ke unit seperti dikejar penculik, lalu menutup pintu 


rapat untuk merasakan keamanan. 


Seketika, kaki Ghina melemas. Tanpa 
menyalakan lampu, dia jatuh terduduk dan bersandar 
di pintu sambil merangkul kedua lutut. Dengan penuh 


tekat, dia menekan kedua kepalannya ke lutut. 


“Gue baik-baik aja. Gue pasti kuat.” Ghina 
mulai membisikkan kalimat, yang sering dia ucapkan 
saat masalah menyapa kehidupannya. “Gue udah 
banyak melewati dan membereskan masalah pelik, 
satu masalah lagi—nggak masalah, Ghina. Lo kuat! 


1? 


Ini pasti berlalu. Pasti 
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GHINA MENUNDUK DALAM-dalam, 
bersembunyi dari tatapan dan kerutan dahi banyak 
orang saat berjalan menuju kantor Pak Gunawan. Dua 
hari dia bekerja di MegaTarinka Architectur, selama 
itu pula dia bolak-balik ke ruangan direktur 
operasional. Banyak suara sumbang berusaha Ghina 
abaikan, tetapi tetap saja terpikirkan. “Itu arsitek baru 
rekrutan Pak Gun. Tumben, ya, Pak Gun berani 
rekrut-rekrut orang, langsung masuk lagi.' Jangan- 
Jangan ada apa-apa sama Pak Gun. Arsitek cewek, 
muda, langsung diikutin ke proyek penting. 


Mencurigakan nggak, sih?’ 
Dan masih banyak lagi. 


The Risk - 116 


Abaikan, Ghina! Abaikan! Lo di sini pure 
kerja. Lo tahu dunia kerja lebih kejam daripada dunia 
Pendidikan. Ingat, bukan mereka yang bayar lo! 
perintah suara di kepalanya. Jangan nunduk! Lo nggak 
melakukan kesalahan! Angkat dagu, lurusin bahu, 


jalan dengan percaya diri! 


Ghina melakukan yang diperintahkan otaknya, 
menghela satu napas pajang, lalu berjalan dengan 
pecaya diri sampai ke ruang Pak Gunawan. Baru 
beberapa detik pintu ruangan itu terbuka, dan teriakan 
antusias Pak Gunawan menyambutnya, “Ghina. 
Ghina. Masuk. Ayo, masuk. Kita sudah nunggu kamu 


dari tadi.” 


Ghina mengambil napas dalam-dalam, 
mengelap telapak tangannya yang bekeringat ke 
celana cropped hight waist, lalu masuk. Dia tidak 
menyangka, sudah ada orang lain di ruangan, dan ini 
kali pertama Ghina melihat orang itu. Kesenangan 


kecil mendadak muncul dalam dada Ghina. Tuduhan 
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keji kepadanya akan segera terpatahkan. Bukan dia 
saja yang direkrut Pak Gunawan, lelaki itu juga. 


“Duduk. Duduk,” kata Pak Gunawan terlihat 
lebih semangat dari biasanya, mengarahkan Ghina 
duduk di depan meja kerja Pak Gunawan—di samping 


si lelaki. “Ini Steven. Dia arsitek senior di kantor kita.” 


Senyum lebar Ghina seketika menipis. Arsitek 
senior. Tanpa sadar kedua tangan Ghina sudah 


membentuk kepalan di pangkuannya. 


“Seharusnya Steven ikut melihat presentasi 
kamu kemarin, tapi karena dia sedang riset di Ubud, 
ya, terlewat begitu saja. Oh ya, kamu ingat Pak Alby 
meminta kamu bergabung ke proyek resort di Ubud. 


Nah, Steven yang memimpin tim Ubud.” 


Entah kenapa Ghina menahan napas sambil 
melirik Steven, meneliti lebih jelas sekaligus 
menebak-nebak dia berhadapan dengan manusia jenis 
apa. Steven terlihat lebih tua darinya, tidak setua Pak 


Gunawan, mungkin pertengahan tiga puluh. Kalau 
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dari cara berpakaian sih terlihat tidak kaku; kemeja 
putih tanpa dasi, dilapisi crew neck sweaters, dan 
celana jins hitam, tetapi saat lelaki itu memindahkan 
tatapan kepadanya ... Ghina menelan ludah. Kedua 
alis Steven naik, dengan sepasang mata di balik 
kacamata bergerak sangat lambat. Seolah sedang 
meneliti lawan, lalu menyusun strategi harus 
menyerang dengan metode apa. Astaga, tidak ada 
santai-santainya! Sepersekian detik Ghina merasa 
ketakutan, tetapi melihat sorot mata waspada Steven 
berganti mengejek, rasa kesal segera meguasai 


dadanya. 


Apa otak orang-orang di sini mengalami 
kerusakan? Baru dua hari melihatnya, tetapi menilai 
seolah sudah tahu di batas mana kemampuan Ghina. 
Kenapa akhir-akhir ini dia selalu terlibat sama kondisi 


dan mahluk hidup menyebalkan? 


Ghina mengingatkan diri sendiri untuk 


menjaga sikap demi kesopanan, lalu memiringkan 
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posisi duduk dan mengulurkan tangan pada Steven. 


“Selamat pagi, saya Ghina. Salam kenal.” 


Steven tidak bergerak, memandangan tangan 
dan mata Ghina bergantian, dengan ekspresi 
meremehkan yang menjadi-jadi. Kalau bukan Pak 
Gunawan berdeham, Ghina menebak Steven tidak 


akan pernah menyambut uluran tangannya. 


“Salam kenal,” sahut Steven singkat, lalu 


melepaskan tangan Ghina cepat-cepat. 


Ghina mengerjap. Rentetan kata makian sudah 
berbaris di ujung lidah, tetapi sekali lagi Pak Gunawan 
berhasil mencegah kecanggungan menguasai ruangan 


ini. 


“Jadi ...,” kata Pak Gunawan sesudah menepuk 
ujung meja. “Proyek Ubud adalah proyek penting 
kantor kita. Yang memesan klien abadi, sekaligus 
kolega dekat bos-bos kita.” Ghina segera memusatkan 


perhatian. “Karena itu—” 
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“Meminimalkan kesalahan,” potong Steven. 


“Stev!” Suara Pak Gunawan meninggi, dan 
Ghina mendadak khawatir harus menyaksikan 


perdebatan yang bersangkutan dengan kedatangannya. 


“Lebih sedikit basa-basi, lebih cepat urusan ini 
selesai,” kata Steven lagi. Ghina hanya mampu 
memandang Steven dan Pak Gunawan bergantian, 
sambil berdoa dalam hati tidak mendengar kalimat, 
Saya nggak percaya kamu, jangan harap masuk tim 
kami. “Saya perlu diyakinkan.” Steven memutar kursi 
ke arahnya dengan cepat, dan Pak Gunawan semakin 


tegang di seberang meja sana. 


“Hah?” Sialan! Kenapa kata bodoh itu yang 
keluar, Ghina? Ghina ikut memiringkan kursi, 


menyamakan posisi. “Maksud Bapak?” 


“Semua arsitek di tempat ini sama. Proyek 
kecil dulu, kemudian proyek besar. Nggak ada 
perlakuan istimewa.” Steven mengangkat kedua bahu 


tak acuh. “Ada proyek menangani lahan sempit untuk 
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dijadikan paviliun keluarga. Sudah ada rumahnya, si 
klien cuma mau tambahan paviliun dengan 
memanfaatkan lahan samping rumah utama. Di 


Jakarta.” 


Sebelum menyahut Ghina melirik Pak 
Gunawan, mengira akan menemukan kekhawatiran di 
sana. Namun, tidak ada, Pak Gunawan terlihat tertarik 


sekaligus yakin kepada Ghina. 


“Seberapa sempit lahannya?” Ghina, yang 
jarang bermain dengan lahan sempit, mendadak ragu. 
Namun, dia juga tidak mau melepas proyek besar di 


Ubud. 


“Saya belum meeting sama si klien. Kalau 
kamu berani ambil, kamu ikut meeting sama saya. 
Sore ini, sekitar jam 4. Kalau nggak, ya, artinya 
kemampuan kamu nggak se-wah yang dibilang Pak 
Gun. Dan proyek Ubud, butuh bantuan bukan 


gangguan.” 
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Tiba-tiba ponselnya berbunyi nyaring, tepat 
saat Ghina siap menjawab. Suara Upin Ipin yang 
memberitahu ada telepon masuk, membuat dua lawan 
bicara Ghina mengerutkan kening. Sejak pagi Ghina 
menunggu kabar bapaknya, saking takutnya terlambat 
mengetahui hal-hal penting, dia sengaja menyetel 
volume ponsel paling kencang. Siapa yang menduga 


bakal ada panggilan di pertemuan sepenting ini. 


Ghina menjatuhkan tangan ke sisi kiri blazer, 
memencet asal benda pintar itu—yang penting suara 
dua bocah hilang. Ghina tersenyum kaku. “Maaf, Pak. 
Tentang proyek itu. Jujur, saya hampir nggak pernah 


bermain di lahan sempit. Tapi, saya terima.” 


Steven mengernyit, Pak Gunawan tersenyum 


puas. 


“Saya pasti memberikan yang terbaik buat 
proyek ini, dan membuktikan saya memang layak 
gabung ke perusahaan. Bukan cuma karena beruntung 


bertemu Pak Gunawan, tapi kemampuan saya juga 
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mumpuni.” Tanpa mengurangi kesopanan, Ghina 
melanjutkan kalimat, tetapi Steven masih terlihat 


meragukannya. 


Kemudian, suara Upin Upin kembali 
terdengar. Kerpecayaan dirinya merosot, pikirannya 
tentang pekerjaan meluntur, digantikan semua tentang 
Bapak di Batu. Dan sepertinya, Steven ataupun Pak 
Gunawan tidak ingin menyelesaikan pembicaraan 
dengan cepat. Lagi. Dengan berat hati, tanpa melihat 
siapa yang menghubungi, Ghina memencet asal 


ponsel. 
“Bagaimana, Stev?” seru Pak Gunawan. 


Kalau Ghina tidak salah lihat, Steven memutar 
bola mata malas sebelum mengangguk pasrah, dan 
Ghina segera paham hari-harinya di kantor ini bakal 
memusingkan, mengerikan. Steven pasti mati-matian 
mencari celah sekecil apa pun untuk mengatakan pada 


dunia dia tidak layak, terutama Pak Gunawan. 
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Steven dan Ghina kompak berdiri, lalu 
meninggalkan ruang Pak Gunawan. Steven bersikap 
seperti lelaki baik nan sopan, membukakan pintu dan 
meminta Ghina keluar lebih dulu. Namun, setelah 


mereka benar-benar keluar .... 


“Selama kamu bekerja di bawah saya, dilarang 
menggunakan handphone,” tegas Steven, dengan 
suara sangat kencang. Beberapa kepala langsung 
menyebul, mengitip dari batasan kubikel. “Saya nggak 
mau apa yang terjadi di dalam sana terulang. Nggak 


pp? 


professional 


Ghina membuka mulut, tetapi Steven sudah 


memunggunginya dan menjauh begitu saja. 


Mungkin, semua hanya perasaan Ghina saja. 
Namun, dia bisa merasakan seringai-seringai puas di 
belakang sana. Dengan punggung tegak, Ghina pergi 
menjauh dari keramaian dan menuju ke pintu darurat. 
Dia duduk di ujung pijakan terakhir tangga menurun 


dari lantai 3. Kemudian, buru-buru mengecek ponsel. 
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Seperti dugaan Ghina, memang dari Gerry. Dia 
bergegas menelepon, tetapi tidak diangkat. Ketakutan 
demi ketakutan memenuhi pikiran Ghina. Apa yang 
terjadi sama Bapak? Bagaimana kondisi Bapak? 
Kenapa Gerry tidak mengangkat telepon? 


“Fuck!” desis Ghina, menjatuhkan kening ke 
kedua lutut dengan kedua tangan terjatuh di sisi-sisi 


kakinya. 


Rasanya Ghina ingin segera pulang ke Batu, 
tetapi melakukan itu sama saja bunuh diri. Statusnya 
masih karyawan baru, sedang diserang keraguan sana- 
sini. Kalau dia minta cuti, tidak tahu neraka apa lagi 


yang akan menyambut. 


Di tengah kegelisahannya muncul derap 
langkah dari lantai satu, Ghina bergegas untuk 
menyudahi acara meratapi nasib. Belum juga dia 
berdiri, si pemilik langkah lebih dulu muncul dan 


berdiri di hadapannya. 
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Si pemilik langkah terlihat kaget, lalu berhasil 
mendatarkan ekspresi dan membuat rasa kesal dalam 


diri Ghina membesar. 


“Saya nggak tahu kenapa akhir-akhir ini dunia 
saya berasa kecil banget. Selalu ada Dokter Alfa, di 
mana pun, kapan pun.” Ghina menepuk lutut dua kali 
lalu berdiri. “Setop! Jangan buka mulut! Hari saya 
udah buruk, nggak sanggup lagi kalau harus 


mendengar kalimat pecel karet dua ala Dokter Alfa.” 


Alfa menaikkan kedua alis, memasang wajah 
seperti sedang bertanya; apa saya terlihat mau 
menghabiskan waktu berlama-lama sama kamu? 
Namun, sebelum Ghina kembali bersuara—Alfa tiba- 


tiba berdiri miring. 


“Silakan.” Alfa mengulurkan satu tangan ke 
arah pintu, dan Ghina ikut memosisikan diri miring 
lalu melangkah kecil-kecil dengan canggung. Tempat 
itu cukup luas untuk dua orang berposisi normal, 


bukan tempat sempit seperti di samping kedai kopi. 
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Entah untuk apa, mereka kompak melakukan adegan 


seperti ini. 


Tatapan Alfa masih belum beranjak darinya, 


dan Ghina makin waspada. 


Pintu nyaris terbuka, dan Alfa naik satu 
pijakan. Namun, Ghina melakukan ketololan yang dia 


sesali setelahnya. 


“Eh? Kenapa naik ke situ?” tanya Ghina, 


dengan ekspresi dan nada tegas. 


Alfa berbalik lambat, lalu balik bertanya, 


“Kenapa?” 


“Lantai tiga itu nggak bisa dimasuki 
sembarang orang, karyawan saja cuma tertentu yang 
bisa naik. Tunggu, deh...” Ghina melipat tangan di 
depan dada, mengobservasi situasi apa yang sedang 
terjadi. “Ini bukan rumah sakit, bukan apartemen, 


bukan juga tempat jual kopi. Dan jarak 3 tempat itu 
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jauh dari sini, terus kenapa Dokter ada di sini? Apa— 


29 


Kalimat Ghina menggantung ketika terdengar 
derap langkah yang lebih keras dan cepat, tidak sempat 
melanjutkan atau memperhatikan reaksi Alfa, muncul 
dua lelaki lain. Satu bersetelan resmi, yang lain 
bergaya santai seperti Alfa. Dan kompak terkejut 
melihat Ghina, seolah dia adalah mahluk tak terlihat 


yang menampkkan di siang hari. 


Ghina segera menunduk sopan. “Selamat 


siang, Pak Alby.” 


Ketika Ghina mengangkat kepala, Alby sedang 
memandang penuh keraguaan kepada Alfa, sementara 
lelaki yang baru dia lihat hari ini—melesakkan kedua 
tangan ke saku jaket bomber polos navy, mengamati 
Ghina dengan serius. Seakan-akan Ghina adalah fosil 
langka yang tidak sengaja ditemukan. Si lelaki tanpa 
identintas itu mengerutkan kening, memiringkan 


kepala ke kanan dan kiri, beberapa kali berdecak. 
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“Abe ...” Alby tiba-tiba bersuara. 


Si laki-laki berkulit lebih putih dari Alfa dan 
Alby langsung mengeluarkan dan menggoyangkan 
ponsel. “Pita telepon, nanti gue susul kalian ke atas.” 
Kemudian, laki-laki yang dipanggil Abe itu menuruni 


tangga sangat cepat seperti dikejar maling. 


Dengan ekspresi dingin, Alby menghilangkan 
rasa penasaran Ghina kepada lelaki yang turun 
barusan. “Selamat siang juga, Ibu Ghina. Ada hal yang 
penting di tangga darurat ini?” Alby mengangkat satu 
tangan dan melihat arloji. “Setahu saya, ini bukan jam 
istirahat. Dan ini bukan pantry, yang menyediakan 


kebutuhan buat mengembalikan kesegaran kerja.” 


“Saya baru dari lantai satu. Karena satu dan 
lain hal, saya sengaja lewat tangga darurat. Terus, 
nggak sengaja melihat tamu ini mau naik ke lantai tiga. 
Kata Pak Gun lantai itu bukan buat sembarang orang, 


karyawan, apa lagi tamu,” sahut Ghina dengan suara 
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tegang, merasa bodoh dengan bualan baru naik. Dan 


tatapan tenang Alfa, semakin membuatnya gugup. 


“Karena kamu karyawan baru, wajar kalau 
kamu nggak tahu siapa dia.” Alby mengangguk 
maklum. “Alfarezi Bagaskara, sepupu saya, salah satu 


pemegang saham di perusahaan ini.” 


Suhu tubuh Ghina meningkat drastis dan kedua 
kakinya seketika melemah. Pemegang saham? 


Sepupu? Alby Bagaskara—Alfarezi Bagaskara? 


Alfa kembali menuruni tangga, 
menghampirinya. Anehnya, Ghina menunggu Alfa 
mengakui bahwa mereka sudah kenal—bahkan sering 
bertemu. Namun, Alfa justru mengulurkan tangan dan 
bersikap seolah mereka ini orang asing. Karena sedang 
diperhatikan Alby, Ghina membiarkan satu tangannya 


merasakan jabatan kukuh lelaki itu. 


“Salam kenal, Ibu Ghina,” kata Alfa, dengan 


sangat, sangat, sopan. 
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Ghina memaksa wajahnya tetap netral. 
Menjejalkan banyak pikiran positif di otaknya, lebih 
baik bersikap tidak kenal daripada omongan 
menyebalkan lain muncul. Lagi pula, dia dan Alfa 
tidak kenal-kenal banget. Hanya kebetulan sering 


bertemu di Aroma Kopi, satu apartemen, dan ini. 


Ghina mengangguk percaya diri, lalu 
tersenyum sopan. “Salam kenal juga, Pak Alfarezi. 
Saya Ghina, arsitek baru di sini. Semoga untuk ke 


depannya hasil kerja saya bisa memuaskan Bapak.” 


Dari sudut matanya, Ghina melihat Alby 
menaikkan satu alis dan mencebik, lalu tersadar 
genggaman tangannya dan Alfa semakin erat setiap 
detiknya. Tergesa dia menarik tangan, hingga sikunya 
menabrak tembok sangat keras. Sebelum dia mampu 
merasakan nyeri, Alfa lebih dulu meraih dan 
membawa tangannya menuju bibir lelaki itu, detik 


selanjutnya tiupan lembut menyapa kulit sikunya. 
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“Ceroboh banget, sih, kamu! Sakit?” tanya 
Alfa, sambil meniup ujung siku dan mengusap lembut 


dengan ibu jari, yang merah sedikit pun tidak ada. 


Lidah Ghina kelu. Dia mengerjap, dengan bibir 
terbuka sedikit. Beberapa kali pandangan mereka 
bertemu, tetapi Alfa seperti ada di dimensi lain. Seolah 
mereka punya hubungan lebih dari sekadar orang 
asing dengan banyak pertemuan kebetulan. Sampai 
dehaman Alby terdengar, Alfa baru berhenti dan 


melepaskan tangannya. 


“Ayo naik, By,” perintah Alfa. Secepat lelaki 
itu menangkap siku Ghina, secepat itu pula—Alfa 
memunggunginya dan menaiki beberapa anak tangga 
sekaligus. Meninggalkan Ghina bersama 


keterkejutannya. 


Alby menyusul Alfa, tanpa memberikan 


sepatah atau dua kata—melirik pun tidak. 


Ghina mengembuskan napas yang sedari tadi 


tertahan. Mengerjap sekali lagi, menggeleng pelan, 
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lalu cepat-cepat memeluk diri sendiri yang merinding 


dengan kejadian beberapa detik barusan. 


“Kayaknya tempat ini angker, sampai si muka 
tembok bisa lembut.” Jari-jari Ghina mendarat di titik 
perhatian Alfa tadi, mengusap ulang. Lagi, dia 


mengembuskan napas, kali ini lebih panjang. 


Tidak mau dapat masalah karena menghilang 
cukup lama, Ghina keluar dari area tangga darurat. 
Belum juga dia mencapai meja, sudah ada yang 
memanggil dan memberikan informasi yang 
membangunkan lagu bulu kuduknya, lebih horror dari 


kejadian Alfa mengusap tangannya. 


Ghina, dari tadi lo dicariin Pak Steven, 
katanya mau meeting sama klien. Sekarang Pak 
Steven di parkiran, nungguin lo di sana. Udah 10 


menit.' 


Kalimat protes; Tadi Dewi lihat gue ke tangga 
darurat, bisa cari ke sana. Ditelan bulat-bulat Ghina 


sampai tenggorokannya sakit. Dia mengambil tas, note 
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books, lalu melesat turun lewat tangga darurat menuju 
parkiran. Bulat sudah keyakinannya bahwa dia musuh 
bersama di kantor ini, tidak ada yang menyukainya. 
Cuma karena alasan paling sampah sedunia. Sialan! 


Sialan! 


Ghina berdiri di depan pintu masuk gedung 
berlantai tiga itu, memperhatikan jejeran mobil di 
parkiran, berharap ilmu cenayang tiba-tiba menguasai 
dirinya. Tidak berhasil. Dia tidak tahu mobil apa yang 
dipakai Steven, tidak pernah lihat juga. Jejeran mobil 
di depannya pun kosong. Lucunya, para satpam yang 


biasa gagah menjaga di depan pintu tidak kelihatan. 


“Kayaknya gue kena kutukan! Jangan-jangan 
efek sentuhan si dokter aneh itu. Astaga, Ghina! Lo 


harus mandi kembang 7 rupa 7 hari.” 


Suara dehaman maskulin membuat Ghina 
berbalik. Orang yang dia cari sedang berdiri di 


belakangnnya, membawa tumbler Starbucks dengan 
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satu tangan. “Ngapain kamu di depan sini, gerak-gerak 


nggak jelas kayak belatung nangka?” 


Ghina menunduk, dengan susah payah Ghina 
menahan kesinisan dalam dirinya yang berontak ingin 
membalas pertanyaan sialan Steven itu. Dia 
mengembuskan napas lambat-lambat, lalu 
mengangkat kepalanya tanpa melupakan senyum 


manis. 


“Kata anak-anak, Bapak nyari dan nunggu 


saya buat ketemu klien,” ujar Ghina. 
“Memang.” 


“Saya dikasih tahu Bapak nunggu di parkiran 


jadi saya nyariin mobil Bapak.” 
“Saya naik lagi. Ambil ini.” 
“Oke. Jadi ketemu klien, kan, Pak?” 


“Kamu maunya nggak jadi?” 
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Ghina makin melebarkan senyum, lalu 
menggeleng. “Berangkat yuk, Pak. Nggak enak sama 
klien, kalau kita datang telat.” 


Steven mengulurkan kunci, memaksa dia 


menerima benda itu. 
“Pak, ini saya yang nyetir?” 
“Iya.” 


Kemudian, Steven melewatinya menuju mobil 
Honda New Civic hitam di depannya. Ghina 
memandangi punggung Steven, sampai lelaki itu 
berdiri di samping pintu penumpang, memasang wajah 
angkuh dan memintanya untuk membuka pintu. Ghina 
tertegun. Ini dia yang salah tanggap, atau Steven baru 


saja terang-terang menghinannya? 


Mungkin Steven mengira, dia ini perempuan 
tanpa kemampuan apa pun. Barangkali disangka 


Steven, dia berhasil menjadi arsitek hasil membuka 
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kaki buat siapa saja yang mempermudah jalan 


karirnya. 


Mengentak lantai sekali lagi, lalu Ghina berlari 
cepat menuju mobil setelah klakson panjang 


terdengar. 


GHINA 
INDIRA 


KAMANIA 
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1 


GHINA BERSEDEKAP di depan pintu rumah calon 
klien MegaTarinka Architech. Mengerutkan kening, 
memiringkan kepala, lalu mengeluarkan ponsel dan 
memberanikan diri melewati gerbang tanpa intruksi 
Steven. Padahal sepanjang perjalanan lelaki, yang 
level menyebalkannya di atas Alfa terus mengingatkan 


untuk bekerja sesuai intruksi. 


“Ghina ...” Steven memanggilnya dengan 
nada yang biasa dia dengar dari Alfa. Rendah, berat, 
terkesan dia bakal mengacaukan segalanya. Dengan 
berat hati Ghina menoleh dan tersenyum. “Sini, 


Ghina.” 


Sejak tahu umurnya dan melepeskan embel- 
embel Ibu, Steven jadi sengaja mengakhiri obrolan 


mereka dengan namanya—dibumbui penekan aneh. 
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Dan Ghina kesal bukan main, seakan-akan Steven 
sedang mengulang hinaan di mobil tadi; Kok, kamu 
kelihatan seumur saya—34. Kasarnya, si Steven 


mengatai Ghina muka tua! 
“Mau apa kamu ke sana, Ghina?” 
p 


Mata Ghina sudah siap berputar malas, untung 
saja bisa ditahan. “Mau cari data angin dan cahaya, 
Bapak Steven.” Nada suaranya pun berhasil tetap 


sopan. Dia mengangkat ponsel tinggi-tinggi. 


Steven menggulung lengan kemeja sampai ke 


siku, lalu berjalan mendekati Ghina. “Why?” 


Ghina mengembuskan napas kasar, lalu 
berusaha terdengar layaknya arsitek professional. 
“Pak, posisi tanah klien kita ini nyempil di padatnya 
rumah penduduk dan melintang dari utara ke selatan. 


Jadi, tanah terbesar ada di sisi barat dan timur.” 


“Terus?” 
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Ghina memasukkan ponsel, mengambil tablet- 
nya. “Sewaktu kita baru sampai dan saya lihat sekilas, 
saya pikir bisa nih buat massa memanjang dari barat 
ke timur, biasanya bagian itu paling sering tertempa 
matahari. Iya kan, Pak?” tanyanya, mengintip dari 
bulu matanya lalu lanjut menggambar di tablet. “Tapi, 
kalau Bapak amatin lagi ... di sini, bukaan terbesar 
dari utara ke selatan. Terus ...” Tanpa sadar Ghina 
bergeser ke depan gerbang. “Ini. Ada leveling tanah 
lebih tinggi dari jalan. Hmmm. Mungkin 1 meter dari 
jalan. Jadi, saya pikir, kenapa kita nggak buat 
something special. Membuat seolah-olah bangunan 
massa menggantung ke atas, nah, di atas itu pure 
private area—yang bisa dikontrol klien—mau dibuka 


atau tutup. Terserah. Suka-suka si klien. Taraaaa!” 


Ghina mengangkat tablet sambil berjalan 
kembali mendekati Steven, menunjukkan ide tempat 


istirahatnya dengan senyum puas. 


“Untuk gambaran ide kayak gini saya harus 


cari data matahari, angin, dan sebagainya itu. Untuk 
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memastikan apakah rancangan ini layak di 
aplikasikan, sekaligus mencari tahu udara bisa keluar 
masuk dari mana aja. Oh ya, saya mengusung konsep 


low energy. Menurut Bapak cocok nggak konsep itu?” 
“Low energy?” 


“Iya.” Ghina menunjuk bagian bawah gambar 
kasarnya. “Bagian bawahnya ini nanti menggunakan 
kaca, makanya saya bilang di atas itu area private si 
klien—yang bebas dia buka tutup. Jadi bangunan ini 
iconic. Kalau orang lihat, tropisnya ada, modern dan 


kontenporernya juga dapat.” 


Steven mengambil tablet Ghina dan 
mengamati dengan seksama coretan kasarnya. 
Kemudian, perlahan Steven memindahkan mata dari 
tablet ke wajah Ghina. Sejenak, Ghina sempat berpikir 
akan dihadiahkan kalimat-kalimat tajam nan 
menyebalkan, yang mengandung kata sok tahu atau 


sebangsanya. Siapa yang mengira, Ghina diberikan 
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seulas senyum oleh Steven. Senyum tanpa unsur 


mengejek. 


“Kamu baru melihat tempat ini sekali dalam 
waktu setengah jam, dan rancangan terbentuk. Wow!” 
Steven bertepuk tangan sebentar, lalu kembali 
menghilangkan senyum, mengembalikan ekspresi 
menyebalkan seperti biasa. “Atau ... jangan-jangan 


Pak Gun udah kasih bocoran?” 


“Seriously?!” Kesabaran Ghina langsung 
lenyap. Kenapa segala sesuatu yang dilakukan harus 
dihubungkan ke Pak Gunawan? Ghina mengambil dan 
memasukkan tablet ke tas dengan kasar. “Memang 
tampang saya ini selain tua, juga terlihat seperti cewek 
brengsek? Jadi Bapak merasa wajar punya pemikiran 
sama kayak penghuni kantor, kalau badan saya ini 


lebih berpengaruh daripada otak saya?” 


Tiba-tiba Ghina mengeluarkan dan 


menyondorkan ponsel ke depan wajah Steven, tidak 
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memedulikan lelaki itu mengerutkan kening seakan 


disuguhi hal-hal menjijikan. 


“Ini loh, nomor Pak Gun aja nggak ada di 
handphone saya! Bagaimana caranya saya ngerayu 
Pak Gun? Email? Satu-satunya email yang saya kirim 
untuk memberitahu saya minat tawaran presentasi 
beliau sekaligus meminta waktu seminggu untuk 
menyelesaikan portofolio. Kantor? Please, deh, 
ruangan Pak Gun itu kaca semua, mau apa-apa 
kelihatan. Apa ada satu orang aja yang pernah lihat 
saya buka kedua kaki buat Pak Gun, atau meluk terus 
cium-cium beliau?” Ghina menarik napas panjang, 
sepertinya panas kota Jakarta ini memengaruhi 
otaknya. “Menyebalkan! Kayaknya, otak kalian 
terkontaminasi beton sama pasir. Oh ya, satu lagi, saya 
itu dimasukin ke tim Ubud atas permintaan Pak Alby 
bukan Pak Gun. Apa sekarang Bapak mau bilang saya 
ini simpenan Pak Alby juga?” 


Ghina benar-benar melupakan kesopanan, 


mengentakkan kaki, lalu berbalik dengan gaya 
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dramatis hingga ujung rambutnya yang dikuncir kuda 
mengenai sedikit Steven. Entah bagian yang mana, 
tetapi Ghina tidak peduli. Dia berjalan menuju mobil, 


tanpa berhenti menggerutu. 
“Ghina.” 


Ghina menggeleng kuat-kuat, tidak berniat 
menghentikan kakinya. Steven harus tahu tidak semua 
orang bisa dan mau direndahkan, padahal sudah 
memberikan yang terbaik. Semut saja bisa melindungi 


diri, apalagi Ghina. 
“Ghina ....” 


“Setop, manggil nama saya! Ghina. Ghina.” 
Ghina berhenti dan berbalik, dan Steven sudah berdiri 
di belakangnya. “Saya tahu nama saya Ghina, nggak 
perlu dipanggil tiap saat seperti saya ini penderita 


pikun akut. Apa? Apa lagi?” 


Alih-alih merasa bersalah, Steven terlihat puas 


menertertawai kekesalannya. 
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“Benar yang dibilang Pak Gun, kamu itu penuh 
semangat. Agak sedikit berlebihan, sih. Jadinya kayak 
petasan banting.” Belum sempat Ghina memprotes 
ataupun menghindar, Steven sudah lebih dulu 
mengikis jarak antara mereka. Lelaki itu merebut 
kunci mobil dari tangannya, lalu berkata, “Klien kita 
udah nunggu di coffee shop dekat sini. Saya yang 


menyetir.” 


Belum reda keterkejutan karena perpindahan 
kunci, Steven memberikan lagi hal yang membuat 
seluruh bulu halus Ghina berdiri. Steven mencapai 
mobil lebih dulu dan membukakan pintu penumpang 
untuknya. Dia menengok kanan-kiri, lalu 


menghampiri Steven pelan-pelan. 


“Bapak sehat? Saya saja yang nyetir. Nggak 
masalah. Siapa tahu Bapak memang butuh istirahat 
yang banyak, atau ... Bapak perlu saya bawa ke dokter 


atau pendeta sebelum bertemu klien?” 
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Tangan Steven terlepas dari pinggiran pintu 
mobil. “Nggak mau masuk? Ya udah. Kamu tahu Kala 
Coffee Shop? Jaraknya dekat dari sini. Kita ketemu di 


sana. Kamu naik ojek atau taksi, terserah.” 


Pintu mobil nyaris tertutup, tetapi Ghina 
berhasil menahan dan masuk. Dengan senyum sangat 
lebar, Ghina berkata, “Ternyata Pak Steven nggak bisa 


diajak bercanda, ya ....” 


dada 


Ghina berjalan santai melewati toko-toko di di lantai 
dasar apartemen, yang sebagian sudah atau bersiap 
tutup. Sebagian dirinya masih optimis kedai makanan 
langganannya masih buka, sebagian lagi sudah pasrah 
menerima ledekan mi instan, telur, dan cabe rawit di 
atas sana. Kalau saja di akhir video call, Ibu tidak 
memintanya memakan nasi dan lauk yang layak, dan 
rasa bersalah tentang Tyaga tidak muncul. Ghina ogah 


merepotkan diri demi sesuatu yang tidak pasti. 
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Mendadak, rasa letih yang bersembunyi 
selama dua jam terakhir kembali tunjuk gigi, 
mengiringi hilir mudik suara Bapak di otak Ghina; 
Kamu baik-baik di Jakarta. Nggak perlu pusingin 
kami di Batu, apalagi Bapak. Bapak pasti sehat-sehat 
di sini. Pengganti buat jagain kamu belum ketemu, 


Bapak belum bisa pergi ke mana-mana. 


Ghina menghentikan langkah, lalu 
memindahkan cepat pandangannya dari kaki ke langit- 
langit hitam. Potongan rasa bersalah yang ukurannya 
jauh lebih besar mendesak masuk ke dada Ghina. 
Kalau saja dia tidak pegi setelah mengetahui 
perselingkuhan pertama Tyaga, kalau saja dia menurut 
saat diminta berpikir ulang. Mungkin kini sudah ada 
orang baik di sampingnya, menemani langkah Ghina 
yang terasa berat sejak Bapak divonis kanker, 
menyediakan pundak kala pusing sudah tidak tertahan 


lagi, membuka telinga untuk menampung semua 
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keluhan Ghina tentang tempat dan rekan-rekan kerja 


yang menyebalkan. 


Sesak dan kesedihan menyebar cepat ke 
sekujur badan Ghina. Kalau bukan karena cacing- 
cacing di perut yang berdisko lebih keras, Ghina 
mungkin sudah tersedu-sedu di tengah lorong yang 
gelap ini. Setelah berhasil mengusir rasa-rasa tidak 
nyaman, Ghina melangkah lebar-lebar menuju satu 
dari dua tempat makan favoritnya di lingkungan 
apartemen. Sayang, pilihan pertama Ghina tengah 
bersiap tutup. Mau tidak mau, Ghina setengah berlari 


ke pilihan keduanya. 


Sudah senang setengah mati harapan 
terakhirnya masih buka, kakinya pun sudah melewati 
batas antara luar dan dalam, tetapi sesuatu di dalam 
sana mendorong Ghina untuk keluar. Susah payah, 
Ghina mengabaikan hal yang mengganggu itu. 
Menjejalkan banyak pemikiran bahwa kondisi 


perutnya lebih penting dari apa pun, tetapi mata tajam 
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yang terus menatap Ghina lurus-lurus, makin 


membesarkan keinginannya untuk kabur. 


Sialanya, tubuh Ghina bergerak perlahan 
seperti besi tertarik magnet. Dia melangkah maju 
menuju sisi kiri Warung Pojok, lalu duduk 
memunggungi si pemilik mata tajam. Setelah 
memesan, Ghina disergap kenyataan jarak kursi 
mereka sangat dekat, bahkan aroma maskulin orang 
itu mengganggu pikirannya. Otaknya sengaja 
memutar kejadian di tangga darurat bagai film 
dokumenter, lalu berhenti di bagian elusan-lembut-di- 


siku. 


Ghina mengembuskan napas pelan-pelan, lalu 
berkata, "Saya penasaran, kira-kira pemikiran kita 


sama nggak, ya, Dokter Alfa ....” 


Selagi menunggu respon, Ghina menghitung 
dalam hati. Bahkan saat angka mencapai 25, dan es teh 


manisnya datang. Keadaan di belakang sana tetap 
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sunyi, tidak ada tanda-tanda Alfa mau menyahut. 
Kegugupan mendera diri Ghina, hingga tanpa sadar 
jemarinya sudah sibuk memilin tepian kaus Upin-Ipin- 
nya. Saat suara bangku bergeser memenuhi ruangan, 
jari-jari Ghina berhenti dan melengkung erat di 
pangkuan—melawan desakan berbalik dan 


melayangkan protes kenapa dia diabaikan. 


“Lebih sopan mengobrol seperti ini.” Alfa 
berdiri di seberangnya, bahkan tanpa menunggu 
tanggapan Ghina—Alfa menarik dan menduduki kursi 


dengan cara paling seksi sekaligus manly. 


Bibir Ghina terbuka, tetapi tidak satu kata pun 
berhasil dia keluarkan. Mata Ghina mengikuti jejak 
otaknya, enggan untuk menahan diri. Mengamati dada 
berotot kecokelatan yang mengintip di sela tiga 


kancing kemeja yang terbuka. 


“Apa yang kamu pikirkan?” tanya Alfa. “Saya 


bukan Professor X, nggak bisa lihat isi otak kamu.” 
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Ghina berhasil mendapatkan kembali sebagian 
dari kewarasan dirinya, lalu menyingkir dari dada 


sialan Alfa. 


“Saya nggak niat ngobrol sama Dokter Alfa.” 
Satu alis Alfa naik, dan Ghina gemas bukan main 
karena wajah sedatar tembok bercat kusam itu 
semakin menyebalkan. “Saya cuma penasaran, Dokter 
merasa aneh nggak sih setiap kali ketemu saya? Kalau 
saya, iya. Kenapa selalu ada Dokter di mana pun saya 


pergi? Aneh.” 


“Masa?” Gumaman Alfa berbarengan dengan 
datangnya pesanan Ghina. Entah dia berliur saat 
memperhatikan paket bebek goreng dan sayur asam 
ditaruh di meja, atau lelaki ini memang sengaja ingin 
duduk lebih lama di depan Ghina. “Makan saja dulu. 


Saya lagi senggang, ada waktu meladeni kamu.” 


Ghina mati-matian mengabaikan reaksi tidak 


biasa dari badannya saat kalimat menyebalkan barusan 
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diucapkan Alfa dengan sangat lembut. Namun, saat 
dia mendongak—tatapan Alfa langsung menguci 
dirinya. Ada serceca kehangatan di sorot mata itu, 
hingga kedua tangan Ghina berkeringat, lalu getaran 
panas mengalir dari segala penjuru di tubuh Ghina dan 


berkumpul di dadanya. 


Ghina mengembuskan napas kasar, sebelum 


makan dengan tergesa sampai tersedak. 


Alfa mendorong maju gelas es teh sampai 
menyentuh pinggiran tangan Ghina. “Santai. Saya 


sudah kenyang.” 


Ghina meneguk es teh sampai setengah gelas, 
lalu menyudahi kegiatan makannya dengan 
menggeser piring sedikit ke kanan. Di sela usahanya 
merangkai kalimat, rasa frustrasi mulai 
memperlihatkan jati diri. Menyalahkan keputusan 


Ghina duduk di dekat Alfa, bukannya menghindar 
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bagai orang tidak saling kenal dengan duduk di pojok 


kanan sana. 


Alfa mengetuk meja dengan telunjuk, lalu 
ujung dagu ke piring Ghina. “Kurang bersyukur. Di 


luar sana masih banyak orang—” 


“Bagaimana saya bisa makan dengan tenang 
dan menikmati setiap suapan, kalau Dokter Alfa 
duduk di sana dan menatap seolah-olah saya sedang 
berupaya menjinakkan bom dengan asal-asalan!” 
Ghina bicara dengan nada tinggi, sambil menggosok 
kening keras-keras. “Lebih baik saya selesaikan ini 


dulu. Dokter bisa pergi, dan saya bisa makan tenang.” 


Alfa bersandar santai ke punggung kursi dan 
bersedekap, memusatkan penuh perhatian kepada 
Ghina, hingga dirinya merasa tersipu. Mati-matian, 
Ghina berupaya memperingatkan diri sendiri. Bahwa, 
lelaki di depannya itu orang asing, yang berdompet 


tebal dan terlihat memiliki pikiran serta hidup serba 
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rumit. Paket komplit baginya untuk segera menjaga 
jarak aman, atau kejadian Tyaga bakal terulang. Dia 
tidak boleh lagi mengambil risiko menjalin hubungan 


apa pun dengan lelaki jenis itu. 


“Sejak pertemuan pertama kita di coffee shop. 
Tiba-tiba, dunia saya dan Dokter serasa jadi satu. Saya 
di mana, Dokter di situ. Padahal, sebelumnya dunia 
kita beda.” Sambil mengerutkan kening, Ghina 
memajukan badan sampai dadanya menyentuh 
pinggiran meja dan melipat tangan di sana. “Kayak 


ada gps di badan saya, terus—" 


“Memang kamu siapa? Kenapa saya harus 


terus melacak kamu?” 


Ghina menahan diri untuk tidak melengos, 
tetap memasang ekspresi tak tergoyah lalu menyahut, 
“Ya, mana saya tahu.” Dia mengangkat kedua bahu, 
dan Alfa menjamkan tatapan. “Dok, Dok, kalau semua 


penjahat di dunia berani ngaku—penjara penuh. Polisi 
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jadi gemuk semua, jarang lari-larian ngejar penjahat. 
Gini, deh, sejak kapan Dokter tinggal di apartemen 


ini?” 


“7 tahun lalu.” 


Seketika ekspresi Ghina melunak, tanpa sadar 


dia bergumam, “Saya kurang lebih tiga tahun.” 


Dengan gerakan yang sangat lambat, Alfa 
memajukan lagi badan sampai menyentuh pinggiran 
meja lalu bertopang dagu di sana. Satu kata pun tidak 
keluar dari bibir Alfa, tetapi mata lelaki itu sedang 


terang-terangan mengejeknya. 


“Terus, MegaTarinka ...” Ghina masih mau 
berusaha karena sebagian besar dirinya masih merasa 
kebetulan-kebetulan mereka terlalu aneh. “Saya sering 
mencari tahu tentang perusahaan itu, tapi ...” Ghina 
membiarkan kalimatnya menggantung, lalu menggigit 


bagian dalam bibir bawahnya. 


The Risk - 156 


Dia tahu perusahaan itu sebesar apa, memiliki 
gurita bisnis apa saja, bahkan pernah membaca ada 
empat pewaris di sana. Namun, hanya dua saja yang 
wajahnya sering Ghina lihat lalu-lalang di majalah 
bisnis, wawancara di televisi, sementara dua lagi 
seperti sembunyi. Dan, waktu pertama kali ketemu 
Alfa—name tag lelaki itu hanya tertulis dr. Alfarezi. 


Lagi pula, nama Bagaskara umum di Indonesia. 


“Ahhh, bodo, ah! Pokoknya buat saya ini 
aneh,” seru Ghina, seraya mengusap-usap kening 


dengan keras. 


“Mungkin, semesta mau kita terus ketemu,” 
kata Alfa setelah diam cukup lama, disusul senyum 


lambat yang berhasil mencuri napas Ghina. 


Kemudian, lelaki itu berdiri dan pergi begitu 


saja. 
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“GHINA, MAU pulang kapan?” 


Tangan-tangan Ghina terpaksa meninggalkan 
cutter dan karton, berbalik sekaligus berdiri untuk 
meluruskan punggung, lalu menemukan salah satu 
rekannya yang siap pulang berdiri di ambang pintu 
kaca. Ghina melirik jam digital di atas jendela kaca 


yang mengelilingi ruangan ini, lalu meringis. 


“Gue pikir baru jam empat, ternyata udah jam 
setengah delapan,” kata Ghina. “Suer, kayaknya baru 
sebentar gue masuk ruangan ini terus buat maket 


sesuai perintah.” 


“Baru kali ini gue lihat orang baru gabung 3 


minggu ke kantor ini, dan selama itu pula doi lembur 
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nyaris tiap hari.” Perempuan berkacamata dan 
berambut pendek seleher itu, menggeleng, lalu 
menghampiri Ghina. “Lo kerajinan, atau Pak Steven 


terlalu menyeramkan?” 


“Lo kan lebih lama kerja di sini, pasti tahu 
level seramnya Pak Steven di mana.” Ghina 
menyandarkan bokong ke tepian meja, kemudian 
mengangkat bahu santai dan tersenyum penuh arti 
kepada Utari, *Drafter yang akhir-akhir ini sering 
menghabiskan waktu di ruangan gambar dengannya, 
sekaligus satu-satunya manusia waras di gedung ini 
yang bisa dia ajak menonton serial Netflix bersama, 
atau mentertawakan selentingan baru yang diciptakan 
penghuni lain gedung tiga lantai ini, Ghina lagi usaha 
banget menjilat Pak Steven. Asli, kenapa sih si Ghina 


cari muka banget?! 


“Mau gue bantu buat maket-nya?” tanya Utari. 


3 Drafter adalah orang yang membuat gambar Teknik. 
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Ghina menoleh sebentar potongan-potangan 
maket yang belum terbentuk di balik punggungnya, 
lalu menggeleng pelan. “Ini malam Jumat, kasian laki 
lo di rumah sendirian.” Lagi pula, si Steven bilang ini 


kerjaan pribadi, kalau doi tahu—bisa amsyong gue! 


“Sialan!” Lengan Utari mendorong pelan 
lengannya. “Ya udah, gue balik. Jangan lupa makan 
malam. Makanan online banyak kali, Na. Tinggal klik, 
datang deh ....” 


Ghina mengangguk, lalu Utari menghilang 
dari pandangannya. Sebelum kembali duduk dan 
melanjutkan pekerjaan, Ghina mengedarkan 
pandangan keluar ruangan—yang sebagian besar 
lampu-lampu di luar sana sudah dimatikan. Setelah 
satu tarikan napas panjang, Ghina berbalik dan 
memperhatikan kerangka maket buatannya. Kalau saja 
maket yang diperintahkan berukuran lebih besar, 


pengerjaannya tidak bakal seribet ini. 
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“Nggak usah ngeluh, Ghina. Kerja. Kerja,” 
katanya pada diri sendiri, seraya mengatur posisi 
cahaya lampu kerja untuk menemaninya memotong 
dan menempel. Kemudian, Ghina mengembalikan 
posisi kursi dan duduk rapat ke meja. Entah berapa 
lama Ghina berhasil memfokuskan pikiran ke 
pekerjaan, sampai satu cup tinggi berisi cairan merah 
dan dingin mendarat mulus ke meja serta mengenai 
sedikit kulitnya. Spontan, Ghina menengadah ke sisi 
kanan, lalu lompat melepas asal earphone-nya dan 


berdiri. 


Steven berjarak dua langkah dari tempatnya 
berdiri, mengerutkan kening dengan satu tangan 
menggantung di pinggul yang ramping itu, sementara 
satu lagi mencengkeram erat pinggiran meja sampai 


urat-urat menonjol ke permukaan kulit. 


“Kenapa muka kamu kayak gitu? Habis lihat 


hantu?” tanya Steven. 
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“Nggak.” Jawaban itu berhasil lolos dari mulut 
Ghina yang kering. Dia berdeham, seraya 
menggerakkan satu kaki untuk mengurangi 
keterkejutan. “Bapak, kenapa ke sini? Ada hal yang 
mau diubah lagi?” Mendadak, rasa panik yang lebih 
besar mendesak dada Ghina saat Steven melirik 
maket. “Kerangkanya udah beres, Pak. Tinggal 
tempel. Bapak tahu sendiri, desain ini, rubah dikit— 
rubah semua. Apalagi bagian bawah ini, terus Bapak 


kasih deadline besok sore, saya—” 


Minuman di meja dipindahkan Steven ke 
tangan Ghina. “Dari warung jus di samping kantor, 


yang jualan ibu paruh baya.” 


“Maksudnya si ibu kasih saya? Kok baik? 
Kenal aja nggak ....” 


“Saya beli supaya dagangannya habis, biar si 


ibu itu tutup cepat.” 


Satu alis Ghina terangkat, dengan kepala 


sedikit miring. “Terus, kenapa—" 
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“Itu campuran buah naga, wortel, bit, apel. 
Katanya bagus buat kesehatan orang-orang yang suka 


begadang.” 


“Kalau begitu Bapak minum saja, kan, Bapak 


doyan begadang. Ngapain dikasih saya?” 
“Saya nggak suka.” 


Kening Ghina mengerut semakin dalam, 
hingga mengangkat minuman itu sejajar wajahnya dan 


memutar ke segala sisi. 


“Sejak kapan mata kamu bisa minum?” tanya 


Steven, dengan nada ketus. 


“Siapa bilang saya lagi minum? Saya mau 
memastikan smoothie ini nggak terkontaminasi garam, 
obat pencahar, atau ...” Ghina menurunkan sedikit 
gelas dan memandang Steven. “Ludah?” Steven nyaris 
menyambar, tetapi Ghina berhasil menyelamatkan 


minuman dengan cepat dan memasang seringai jail. 
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“Tuman?, deh. Nggak bisa diajak bercanda dikit. Nih, 


saya minum.” 


Ghina meminum smoothie tanpa memutus adu 
pandang mereka, sementara Steven memasang 
ekspresi ibu yang khawatir sang anak tidak mau 
menghabiskan makanan. Mati-matian dia menahan 
tawa, menyedetot beberapa kali sampai wajah Steven 


perlahan berubah lega. 


“Enak. Bapak beneran nggak suka ini?” Steven 
menggeleng kecil, dan Ghina lanjut berkata, “Kalah 
sama anak balita, makanan mereka aja campur- 


campur.” 


Kemudian, kesunyian yang canggung 
menghampiri mereka. Steven memperhatikan 
sekeliling ruangan, seperti ingin mencari alasan untuk 
tinggal lebih lama, hingga pertanyaan muncul dalam 


benak Ghina, Kenapa tiba-tiba datang dan 


4 Tuman : Kebiasaan 
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membawakan ini, padahal setiap hari bersikap sangat 
memusuhi? Apa ada maksud lain sampai menciptakan 
alasan konyol—membantu jualan? Ghina menggigit 
ujung sedotan, saat mata Steven kembali bertemu 


dengan matanya. 


“Saya pulang dulu,” ucap Steven, yang sudah 
memasang wajah sinis lagi. “Ingat. Besok hasilnya 


harus oke.” 


Anehnya, jauh di dalam hatinya ... Ghina 
merasa lega. Seperti kembali ke jalan yang benar 


setelah tersasar. 


Ghina mengangguk sambil mengangkat 
smoothie yang tersisa setengah itu. “Terima kasih buat 
ini. Jangan dipotong ke gaji saya, ya.” Kemudian, 


Ghina terkekeh. “Bercanda, Pak Steven.” 


Steven sudah berdiri di ambang pintu, sebelum 
benar-benar pergi lelaki itu kembali berbalik dan 
memandangnya. Untuk sepersekian detik, sorot mata 


tidak biasa dan penuh arti melintas di mata lelaki itu. 
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Setelah Steven benar-benar tidak terlihat, Ghina 
meletakkan minuman ke meja. Dia menarik napas 
panjang dan menggerakkan seluruh badan seolah 
banyak semut berjalan di sana. Sangat tidak nyaman. 


Kemudian, memeluk diri sendiri. 


“Jangan-jangan gedung ini banyak arwah 


penasaran iseng yang hobi merasuki orang ....” 


Mencegah pikirannya semakin jauh, Ghina 
meneruskan pembuatan maket. Menenggelamkan 
dirinya pada tujuan; Harus memberikan perusahaan 
yang terbaik. Baru dua tempelan, dering ponsel 
menahan usaha Ghina. Dengan ogah-ogahan, Ghina 
menggeser kursi berkaki roda itu ke sisi kiri, meraih 
ponsel yang tersambung dengan charger. Saat melihat 
nama salah satu adiknya di layar LCD, perasaan 


terganggu segera pamit dari dada Ghina. 
“Kenapa, Ghino?” tanya Ghina. 


Setelah beberapa waktu mendengarkan Ghino 


bicara panjang lebar tanpa memberi respon, Ghina 
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menegakkan tubuh dan menopangkan siku di meja. 
Dengan serampangan, dia mengambil apa pun yang 
bisa diremas untuk meredakan keinginan menangis 


atau berteriak. 


“Oke. Oke. Mbak paham. Kamu sama Gerry 
jangan ikutan panik, harus tenangin Ibu. Ya. Besok ... 
Mmmm ...” Gemetar di badan Ghina terasa semakin 
kuat dan banyak suara memenuhi otaknya. “Besok, 
Mbak coba ngomong ke atasan ... siapa tahu boleh 
izin buat pulang. Pokoknya, kamu wajib kabarin terus 
kondisi Bapak ke Mbak. Iya. Oke. Pelukin Ibu buat 
aku. Ino, maaf ya ... Mbak nggak bisa langsung ada 


buat kalian.” 


Begitu sambungan terputus. Ghina merapikan 
semua barang bawaannya dengan cepat, 
meninggalkan maket setengah jadi tanpa pikir 
panjang, mematikan lampu dan AC, lalu berlari keluar 
ruangan. Dia lari melewati pintu tangga darurat, 
menapaki satu anak tangga ke anak tangga lain, terus 


berlari sampai melewati pintu utama gedung— 
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mengambaikan sapaan satpam penjaga. Seolah ingin 
lari dari realita yang makin lama makin menyakitkan. 
Kemudian, dia berjongkok di trotoar. Terdiam dengan 
bahu terkulai, memandang jalanan malam yang sepi, 
kedua tangannya lemas di samping badan sampai 
tasnya ikut terlepas. Selama beberapa saat yang 
panjang, tidak ada bunyi selain napasnya dan suara- 


suara ketakutan di otaknya. 
Jangan menangis. Jangan menangis. 


Ghina memantrai dirinya sendiri, lalu 


menengadah ke langit malam. 


Bapak masih hidup. Bapak masih berjuang 
melawan penyakitnya. Bapak cuma masuk ICU. Para 
dokter akan berusaha sebaik mungkin untuk 


kesembuhan Bapak. 
“Ghina ....” 


Dengan lunglai, dia menatap ke asal suara. 


Orang yang menghilang dari hidupnya selama dua 
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minggu, sejak pertemuan terakhir mereka di tempat 
makan. Ghina sempat berpikir; mungkin, semesta 


lelah mempertemukan mereka. 
“Ayo, pulang.” 


Otak Ghina tidak sudi menurut, tetapi 
badannya berkhianat. Dia mengekor dan menatap 
punggung kokoh si lelaki yang berjalan lambat di 
depannya. Alih-alih memikirkan betapa anehnya 
kemunculan laki-laki ini, Ghina justru mempercepat 
langkahnya, lalu menarik ujung kemeja laki-laki tinggi 


itu. 


“Jangan!” pinta Ghina ketika si lelaki mau 
berbalik. “Jangan berbalik, nanti nyali saya buat minta 
tolong ke Dokter Alfa ini kabur. Lebih baik begini.” 
Tidak ada jawaban, dan tarikan Ghina semakin ketat. 
“Bapak saya sakit. Apa Dokter bisa bantu membujuk 
Pak Alby buat kasih keringanan untuk saya? Saya mau 


izin satu hari ke Batu, tapi peraturaan kantor cuti boleh 
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diambil kalau sudah satu tahun bekerja. Kalau mau 


izin, gaji saya dipotong. Saya butuh gaji itu utuh.” 


Luar biasa malu. Ada gumpalan besar 
tersangkut di tenggorakannya, makian demi makian 
memenuhi otaknya, tetapi dia tidak ada pilihan. 
Bukankah banyak yang bilang punya kenalan orang 
dalam satu perusahaan bisa menguntungkan, dia 
sedang coba membuktikan itu, meski harga dirinya 


tidak terima. 


Kemeja Alfa lolos dari cengkeraman, detik itu 


juga bahu Ghina kembali lemas. 


Dengan santai Alfa berbalik menghadapnya, 
melesakkan kedua tangan ke saku celana bahan hitam, 


lalu berkata, “Apa untungnya buat saya bantu kamu?” 
'Apa untungnya buat saya?' 


Ghina membiarkan kalimat itu menggantung 
di antara mereka, tetapi berputar terus bagai kaset 


rusak di otaknya. Dia berbalik, menjauhi Alfa secara 
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perlahan. Namun, kalimat lelaki sialan itu semakin 
menggema dan mengganggu pikirannya. Dia tidak 
boleh marah. Dia tidak berhak marah, memang dia 
siapa? Namun ... Demi Tuhan! Alfa itu dokter! 
Bukankah profesi itu harusnya memiliki empati 


tinggi? 


Tanpa sadar air mata yang dia tahan sejak 
mengangkat telepon Ghino, berguling santai di pipi 
Ghina. Ketika jalan terasa semakin panjang dan tidak 
jelas harus lanjut ke arah mana, lengannya ditarik dari 


belakang, lalu tubuhnya berputar menghadap Alfa. 
“Mau jalan sampai mana? Ini—" 


Ghina menghempaskan kasar tangan Alfa, lalu 
memberikan tatapan paling dingin yang belum pernah 
dia berikan pada orang lain seumur hidupnya—bahkan 
Tyaga dan sederet selingkuhan lelaki itu. “Mau saya 
jalan sampe Tomang atau ke Ujung Kulon sekalipun, 


bukan urusan anda!” 
“Ghina—" 
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“Lagian apa untungnya ngurusin tujuan saya 
jalan?! Nggak ada!” Seharusnya setelah 
menyemburkan kalimat ini dia pergi saja, bukannya 
berdiri menatap betapa memesonanya wajah leki-laki 
sialan ini saat satu sudut bibir tertarik lambat ke 
atas. Brengsek! Kenapa Tuhan menciptakan manusia 
berhati dingin dengan wajah setampan ini?! umpat 


Ghina dalam hati. 


“Kamu yang minta tolong sama saya. Saya itu 


cuma—" 


Kesabaran Ghina tidak bisa menunggu sampai 
Alfa menyelesaikan kalimat pedas itu. Dia melempar 
sembarang tasnya ke jalan dan menabrakkan 
telunjuknya dada bidang Alfa. “Bisa nggak, sehari aja 
itu mulut nggak pedas-pedas amat! Nggak capek apa 
yang di dalam sana ngulek mulu!" bentak Ghina tanpa 
memedulikan apa pun lagi, termasuk masih ada orang 


dan kendaraan berlalu lalang di sekitar mereka. 
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Peduli setan jika dia terlihat seperti pemain 


sinteron, drama India, telenovela! 


Alfa membungkuk dan mengambil tas Ghina. 
Saat Alfa mengulurkan tas dengan bibir siap 


melemparkan balasan, Ghina menggila. 


"Iya, saya minta bantuan Dokter Alfa. Saya 
juga tahu yang namanya minta harus siap dengan 
risiko ditolak. Saya nggak masalah ditolak! Nggak! 
Tapi, pakai cara yang baik! Anda dokter, loh! Dokter 
yang harusnya paham bagaimana paniknya keluarga 
pasien menerima kabar nggak enak! Bagaimana 


takutnya keluarga pasien ditinggalkan?” 


Nada Ghina semakin tinggi tiap detiknya— 
beradu dengan deru kendaraan, semakin liar 
mendaratkan telunjuk ke dada Alfa—seperti 


menghunuskan pisau di sana. 


“Kalau saya punya banyak uang kayak anda, 
saya nggak perlu memusingkan pengobatan kanker 


yang mahal itu. Saya pasti minta izin dari kemarin- 
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kemarin ke Pak Gun!” Ghina mengangguk dan 
menurunkan tangan di samping pahanya. “Ah, nggak 
usah izin, saya milih nggak kerja buat nemenin dan 


berjuang ngelawan penyakit itu sama Bapak saya!” 


Dengan kasar, dia mengambil tas dari tangan 


Alfa. 


“Percuma ngomong sama orang yang biasanya 
cuma diagnosis aja, bukan mengalami langsung orang 


terdekat kena penyakit mematikan itu!" 


Dada Ghina naik turun, seperti habis berlari 
ratusan kilometer. Berkali-kali dia coba menghapus air 
mata tetapi gagal. Ghina tidak tahu cara menghentikan 
tangisnya. Dia tidak tahu, kenapa bisa senekat ini 
mempermalukan diri di depan Alfa? Dia tidak tahu, 
kenapa semua hal buruk terjadi padanya dalam satu 
waktu? Dia benar-benar tidak tahu, kenapa Tuhan 
memberikan banyak masalah sepanjang tahun ini? 
Tunangan brengsek, kehilangan pekerjaan yang 


dibangun susah payah, sekarang Bapak sakit. 
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Setelah berhasil mengontrol napasnya, Ghina 
memandang Alfa yang membeku dengan wajah pias. 
Tidak peduli dan tidak mau mencari tahu laki-laki itu 
kenapa, Ghina berbalik. Baru melangkah beberapa 


kali, suara klakson yang panjang mengagetkan Ghina. 


"Masuk," kata si pemilik mobil tanpa basa 


basi. 


Meski enggan, Ghina menoleh dan mengadung 
pandangan dengan satu lagi orang menyebalkan dalam 
hidupnya. Namun, semobil bersama orang ini jauh 


lebih baik daripada terus menghadapi Alfa. 


Dengan sikap tenang dan santai, Ghina 


menangguk dan menyiapkan kakinya memutari mobil. 


“Ghina pulang sama saya,” tegas Alfa, sambil 


meraih ujung siku Ghina. 


Si pemilik mobil menoleh dengan sorot mata 


yang sulit dimengerti Ghina. Mungkin, si pemilik 
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tidak menduga orang yang diajak bicara Ghina adalah 
Alfa. 


“Saya dan Ghina satu area tempat tinggal, 
sementara rumah kamu di BSD. Bukannya mengantar 


Ghina terlalu merepotkan kamu, Steven?" 


Ghina mengerang lalu menghempas kasar 
tangan Alfa. "Maaf, anda siapa? Saya nggak kenal,” 
Kemudian, dia memandang Steven. “Saya pesan taksi 


onl—" 


"Bukannya kita udah janjian mau pulang 
bareng?” potong Steven. “Saya kaget lihat kamu 
keluar ruangan buru-buru tadi. Ghina. Ghina. Bikin 


khawatir aja. Ayo masuk, udah malam ini.” 


Ghina terpaku pada senyum tipis di wajah 
Steven, ada kehangatan menyelip di antara dingin 
yang menguasai sejak Alfa menanggapi permintaan 
tolongnya dengan dingin. Untuk sepersekian detik, 
emosi menguasai sampai logika berhasil merebut 


kembali otak Ghina. Steven membantunya, pasti bakal 
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digantikan dengan siksaan kerja esok hari, tetapi 
pulang bersama Steven memang lebih baik daripada 
terus diikuti Alfa. Diikuti? Dia melirik sengit Alfa 


sebentar, lalu masuk ke mobil Steven cepat-cepat. 


"Kami pamit dulu, Pak Alfa," kata Steven 


dengan tenang. "Selamat malam." 


Steven melajukan mobil begitu saja, tanpa 
mengkhawatirkan apa pun. Sambil berpura-pura 
memasang seat belt, Ghina mencuri pandang ke 
belakang mobil—memperhatikan Alfa masih 
bergeming di sana seolah punya kekuatan kekuatan 
super menghentikan mobil ini hanya dengan tatapan 
tajam. Anehnya, Ghina merasa tidak enak hati telah 


bersikap sekasar tadi. 


“Kamu mau saya putar balik?” Spontan, Ghina 
mengalihkan matanya ke Steven. “Katanya nggak 
kenal? Oh ya, kamu masih baru di kantor. Itu Pak 
Alfarezi Bagaskara, salah satu pemegang saham 


sekaligus pewaris perusahaan tempat kita kerja." 
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Ghina memutar bola mata malas, seraya 
memeluk tasnya kuat-kuat, lalu mengembuskan napas 
pelan. “Pak, bisa nggak sikap nyebelinnya ditunda 


dulu? Besok aja ... Hari ini saya capek.” 


Malamnya sudah buruk, dan Ghina tidak 
berminat menambah keburukan itu. Emosinya sudah 
dikuras habis menghadapi Alfa, tidak sanggup lagi 
menerima ataupun menanggapi sindiran maut dari 


Steven. 


Ghina menempelkan pelipis ke kaca jendela 
mobil, bertekad menghabiskan waktu berdiam diri. 
Namun, arah mobil membuat niat itu hancur 


berkeping-keping. 


“Pak, kok, ke arah sini? Bapak mau nyulik 


saya?" 


Steven meliriknya sekilas, lalu kembali fokus 
ke jalan. "Pak Alfa tinggal di Pondok Indah. Katanya 


kalian tinggal di area yang sama. Saya udah di jalan 
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yang benar. Makin malam, kamu ini makin aneh. Jalan 


menuju rumah sendiri masa nggak ngenalin." 


Pondok Indah? Alfa tinggal di Pondok Indah? 
Dikuasai kebingungan, Ghina menepuk-nepuk lengan 
Steven. "Apartemen Mediterania, Tanjung Duren. 
Saya tinggal di sana. Bisa tolong Bapak ganti arah? 
Atau, kalau terlalu jauh, setopin saya di hotel itu nanti 


saya naik taksi dari sana." 


Beberapa detik yang sangat singkat, Steven 
melirik jemarinya lalu mobil berganti arah tanpa 
banyak pertanyaan. Sementara, Ghina kembali pada 
posisi awal. Menyandarkan pelipis ke kaca sambil 


memeluk erat diri sendiri. 


Benaknya yang sedari awal riuh karena kondisi 
Bapak, semakin tak terkandali dengan banyaknya 
pertanyaan tentang Alfa yang selalu dimulai kata 
kenapa; Kenapa Alfa berbohong soal apartemen? 
Kenapa pula laki-laki itu bisa muncul tiba-tiba di 


depan kantor tadi? 
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GHINA TERTEGUN. Masih tidak percaya dengan 
perkataan Pak Gunawan. Manusia di sebelahnya juga 
mengalami hal yang sama, kaget, bingung, sekaligus 
tidak senang. Ghina menggigit ujung lidah, 
mendorong maju bokongnya sampai ke tepi kursi, lalu 


mengarahkan telunjuk ke puncak hidung sendiri. 


“Bapak mau saya bantu Mbak Anis 
menganalisis proyek penginapan di Batu? Maksudnya, 


saya ikut ke sana? Pergi? Menginap? Dinas?” 


“Iya. Proyek ini diberikan ke kita sudah hampir 
tiga minggu, tapi Anis masih kesulitan memuaskan 
klien. Klien proyek Ubud dan rumah di Pluit langsung 
puas sama ide-ide kamu. Siapa tahu kamu bisa 


membantu Anis. Saya sudah rembukan sama Anis, dia 
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happy banget kalau kamu mau bantu. Kamu nggak 


keberatan—” 


“Saya yang keberatan.” Ghina dan Pak 
Gunawan kompak melihat sang pemilik suara. Satu 
tangan Ghina sudah terkepal dan bersembunyi di 
bawah telapak tangan lainnya. Orang ini, sama saja 
tidak punya hati, padahal semalam dia kelepasan 
menceritakan tentang sang ayah dan dilemma 


mengambil cuti. 
“Steven—” 


“Pak Gun, sorry, kali ini saya sangat nggak 
setuju. Ghina bertanggung jawab dua project di tim 
saya, satu project baru beres di maket—masih harus 
persentasi ke klien. Iya, kalau langsung diterima, kalau 
ada revisi lagi? Belum lagi project Ubud, dia masih 
harus banyak diskusi sama Miko, deadline kita akhir 
bulan. Kita sudah janji sama Pak Abi. Dua belum 


selesai, mau—” 


The Risk - 181 


“Pak Gun, kapan saya harus berangkat ke 
Batu?” Ghina memotong, seperti yang dilakukan 


Steven sebelumnya. 
“Kamis.” 


Pandangan Ghina bertemu dengan Steven. 
“Oke. Sebelum Kamis, saya pastikan project rumah 
Pluit beres dan klien puas, jadi bisa lanjut ke tahap 


selanjutnya.” 


Satu bibir Stvene tertarik ke atas, menggeleng 


lemah, terang-terangan merendahkan Ghina. 


“Project Ubud? Sebelum Kamis saya 
selesaikan rancangan kasar sesuai hasil diskusi bareng 
Miko. Deadline akhir bulan, kan? Masih ada dua 
minggu, yang mepet dan mendadak aja bisa saya 
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selesaikan.” Ghina memindahkan pandangan Pak 
Gunawan, yang terlihat berusaha keras 
menyembunyikan seringai. “Saya nggak keberatan, 


Pak Gun. Saya temani Mbak Anis ke Batu.” 
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“Ghina!” 


“Cukup. Cukup.” Suara Pak Gunawan sedikit 
tinggi, lebih tegas dari sebelumnya. Membuat Ghina 
dan Steven memandang pria itu, mati-matian Ghina 
menahan kegusaraan dan keinginan melayangkan 
pukulan ke Steven. “Stev, Ghina nggak keberatan dan 
berjanji akan menyelesaikan pekerjannya. Masalah 


selesai.” 


Ghina melirik Steven menegakkan punggung 
dan meletakkan kedua lengan yang besar dan berotot 
itu di tangan kursi, wajah Steven mengeras dengan 
pandangan serius dan mematikan. Menakutkan. Aura 
sedingin Gunung Bromo menguar mengisi 
kekosongan di ruangan ini, mungkin lebih. Sampai 
bulu-bulu halus Ghina meremang, lalu memilih 
memandangi lantai dan berdoa tidak melihat 
kebangkitan Frankenstein versi modern. Lagi pula, 
apa sih masalah Steven ini? Ghina tahu batas 
kemampuannya, dan itu belum menyentuh limit. Satu 


atau dua proyek lagi masih sanggup dia kerjakan. Apa 
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lagi ini satu-satunya jalan dia bisa melihat Bapak, 
menyatakan kehadirannya di tengah keluarga, tanpa 
memikirkan potong gaji. Proyek ini di Batu. Dia kenal 
Batu. Pasti akan mudah untuknya memberikan ide 


cemerlang untuk proyek itu. 


“Bisa kalian melanjutkan pekerjaan masing- 
masing? Masih banyak hal yang harus saya urus,” 


lanjut Pak Gunawan tiba-tiba. 


Ghina mengangkat kepala dan mengangguk. 
Steven menunduk sejenak, lalu mereka berdiri dan 


keluar bersama sesuai permintaan sang pemilik. 


Lorong yang menghubungkan ruang Pak 
Gunawan ke wilayah para arsitek berukuran pendek, 
tetapi untuk saat ini terasa panjang bagi Ghina. Steven 
berjalan lebih dulu di depannya, suara di dalam dirinya 
memohon untuk Ghina mengunci bibir rapat-rapat. 
Bertahan dalam hening sampai nanti mereka berpisah 


di ujung sana, Steven akan kembali ke ruangan dan dia 
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mengajak Miko mengobrol. Namun, Ghina tidak tahan 


“Kenapa Bapak melakukan itu?” 


Steven berhenti dan berbalik cepat, 
mempertontonkan suasana hati buruk, yang 
memancing emosi Ghina. Seharusnya dia yang 
memasang wajah itu, dia nyaris kehilangan satu- 


satunya jalan karena orang ini. 


“Bapak lihat sendiri saya panik kemarin 
malam. Bapak dengar sendiri saya terima telepon dari 


adik saya, yang sama paniknya karena kondisi—” 


“Ini pekerjaan, Ghina! Bukan sesuatu yang di 
bisa dikerjakan berdasarkan kasihan.” Suara Steven 
berat dan penuh peringatan. “Saya nggak suka project 
tim saya hanya menerima kata baik atau bagus, saya 


mau yang sempurna.” 


Napas Ghina seolah berhenti, dan dia tetap 


fokus mengunci pandangan Steven. Kalimat Steven 
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menjelaskan masalah lelaki itu sebenarnya, 
menegaskan apa pun yang sudah dia lakukan dari awal 
masuk tim Steven tidak ada artinya. Kualitasnya masih 
diragukan. Ghina memaksa langkahnya mendekati 
Steven, sampai jarak mereka sangat sempit untuk 


menampung segala ketegangan. 


“Pak Steven, tekanan deadline di tempat saya 
dulu lebih keras. Hampir semua project bergantung 
sama saya, tapi saya survive. Dan, hasil yang saya 
hasilkan selalu mendapat kata perfect!” Mata Steven 
memindai Ghina dari atas kepala ke ujung kaki, sangat 
panjang dan terasa berusaha keras, sangat bertekad 
menemukan kelemahan lalu dilemparkan langsung ke 
wajahnya. “Mau sampai kapan, Pak, meremehkan 
saya kayak begini? Saya tergolong orang tahu diri, 
kok. Saya bakal jawab nggak, kalau saya sudah 
mencapai limit. Saya jawab iya, kalau masih mampu. 
Saya menerima tawaran membantu Mbak Anis, bukan 
semata-mata ada bapak saya di Batu, tapi saya masih 


mampu.” 
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Tanpa menunggu tanggapan Steven, Ghina 
berjalan lebih dulu meninggalkan laki-laki itu. 


Namun, kalimat Steven menghentikannya. 


“Iya, kamu ngerasa belum mencapai limit. 
Bagaimana dengan badan kamu? Kamu berencana 


tidur selamanya di kantor ini?” 


Perlahan Ghina berbalik, dan Steven sedang 
memandangnya intens. Mata gelap laki-laki itu 
menangkap matanya, menggambarkan hal-hal yang 
terasa tidak masuk akal bila itu datangnya dari Steven, 
membisikkan sesuatu yang terasa manis tetapi sulit 


dicerna Ghina, yang pasti bukan lagi merendahkan. 


“Mengurus dua project aja kamu lembur terus. 
Project Ubud belum ada ditahap drafter, pembuatan 
maket dengan desain dan pernak-pernik rumit perlu 
waktu panjang walau dikerjakan berdua bareng Miko, 


walau saya ikut bantu ....” 


Ghina sudah membuka bibir, dan Steven lebih 


dulu menepis udara di depan wajah. 
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“Ya, terserah kamu! Saya hanya terima beres 
saja, tepati saja janji kamu. Ingat, Ghina. Saya cuma 
menerima yang sempurna!” bentak Steven. Namun, 
sekali lagi sorot mata itu mengartikan hal yang 
berbanding jauh dari rentetan kata yang dikeluarkan 
bibir Steven, hingga Ghina hanya bisa mematung 


sambil terheran-heran. 


Steven marah karena mengkhawatirkannya? 


dada 


Ghina pikir dia tidak bakal ke Aroma Kopi lagi 
setelah resmi bekerja di MegaTarinka, tetapi dalam 
dua minggu terakhir—entah sudah berapa kali dia 
mengunjungi tempat ini. Mengobrol tanpa arah 
bersama Rukma, sambil meminum segelas americano 


dingin. 
“Ada cerita apa lagi hari ini?” tanya Rukma. 
Ghina meneguk kopi dua kali, baru menghela 


napas kasar. Dia tidak tahu harus memulai cerita dari 


The Risk - 188 


mana; Alfa yang menolak permintaan tolongnya 
dengan cara mengesalkan, Steven yang terlihat 


mengkhawatirkan kesehatannya, atau— 
“Ma, gue ngerasa Dokter Alfa aneh.” 


Rukma mendadak menghentikan kegiatan di 
depan mesin penggiling kopi, memandang seolah yang 


aneh adalah Ghina. 


“Sejak pertemuan kami di sini, mendadak 
dunia gue selalu berputar di sekitar dia. Apartemen, 
bahkan kantor.” Kedua tangan Rukma benar-benar 
meninggalkan mesin penggiling dan terlipat rapi di 
depan dada. “Katanya dia tinggal satu area apartemen 
sama gue, tapi faktanya rumah dia di Pondok Indah, 
Ma. Terus, kantor ... oke, dia itu pemegang saham 
MegaTarinka dan bagian dari keluarga kaya itu. Tapi, 
Ma, masa dia tiba-tiba muncul. Malam-malam. Aneh, 


kan?” 


Rukma mendekat. “Dokter Alfa naksir 10?” 
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Sepasang mata Ghina membelalak, tidak habis 
Rukma bisa memuncul ide gila macam itu. Dia tertawa 


kaku dan menggeleng. 


“Ma, gue lagi was-was banget loh. Karena di 
hidup gue yang kacau balau ini—muncul mahluk aneh 
sejenis vampire ganteng kayak drama-drama barat 
favorit 10.” Ghina membuka ikatan lalu mengacak- 
acak rambutnya. “Tiba-tiba sering nongol di mana pun 
kaki gue berpijak, muka datar, terus omongannya itu 
loh.” 


Rukma tergelak. “Ih, gue malah mau ketemu 


vampire jenis begitu. Ganteng, kaya lagi.” 
“Rukma! Gue serius!” 


“Na, jangan mikir terlalu jauh.” Rukma 
memberi isyarat untuknya meminum lagi kopinya, 
sambil menarik kursi dan duduk di hadapan Ghina. 
“Gini ya, Cong. Naksir beda sama cinta. Cinta 
perasaan yang lebih besar, prosesnya juga agak lama 


buat ke tahap itu. Tapi naksir ... bisa terjadi dalam 


The Risk - 190 


hitungan detik. Kayak lo lihat anak anjing, lo suka dan 
elus, tapi kan nggak langsung lo ambil dan rawat 
kayak anak sendiri. Butuh proses. Nah, mungkin si 
dokter itu lagi tahap naksir doang.” 


Ghina memutar bola mata malas. “Lo dengar 
nggak sih inti cerita gue? Gue khawatir dia emang 
sengaja diam-diam ikutin gue. Gue takut sama maksud 
orang itu. Iya kalau beneran naksir, kalau dia 


bermaksud jahat?” 
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GHINA MEMAKSAKAN diri untuk duduk di depan 
‘Mutoh RWA, mengingkat asal rambutnya, membuka 
catatan hasil diskusi bersama Miko, berpikir sejenak, 
lalu mengambil pensil HB setelah mengatur drawing 
head dan penggaris panjang. Dia harus bekerja, tidak 
ada waktu memikirkan obrolannya bersama Rukma 


tadi. 


Dengan sengaja, Ghina memukul kening 
beberapa kali. Siapa tahu kata demi kata yang tercipta 
dari Rukma ataupun dirinya hilang, tetapi sesal 
mengambil alih benaknya. Kenapa dia harus datang 


ke Aroma Kopi? Kenapa dia tidak langsung pulang 
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dan bermesraan dengan alat tempurnya? Kenapa dia 
harus membuang waktu memikirkan dua lelaki aneh 


itu? 


Setitik pun belum berhasil dia torehkan, tetapi 
Ghina sudah menarik mundur tangannya dari kertas. 
Bersandar di kursi, melipat satu tangan di depan dada 
sementara satu yang lain membenturkan bokong 


pensil ke bibirnya. 


“Pak Steven itu naksir lo? Mungkin? Wah, ada 
dua cowok lagi naksir lo. Pakai jampi-jampi apa, 


Na?” 


Ghina memindahkan pantat pensil ke ujung 
hidung, menggeleng pelan, bergumam, “Jangan ikutan 


gila, Ghina. Mana mungkin—” 


Sejenak Ghina membiarkan pikirannya terbuai 
kata-kata Rukma, sedikit menunduk, dan menaikkan 


pantat pensil ke kening. 


“Dan lo, mau milih siapa?” 
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“Nggak, Ma!” Tiba-tiba saja Ghina berdiri, 
mengulurkan pensil ke udara seolah ada Rukma di 
depannya. “Gue nggak mau milih siapa-siapa! Astaga, 
gue lagi takut diikutin diam-diam, atau jangan-jangan 
sama si Steven gue dijebak masuk politik 
perusahaan!” Kemudian, melemparkan pensil ke meja 


kecil samping Mutoh. 


Dia berdiri di depan standing mirror sebelah 
lemari gantung, menunjuk pantulan dirinya di sana 
dengan wajah galak. “Stop it, Ghina! Kenapa sih, lo 
menghabiskan sisa space di otak lo yang berharga ini 
buat mikirin dua orang asing, nggak punya hati, aneh, 


kayak Alfa dan Steven? Case close!” 


Ghina melirik jam dinding di atas pintu menuju 
balkon kecil yang panas oleh mesin AC. Warung 
Pojok masih buka. Dia berdiri cukup lama di ruang 
televisi sekaligus dapur itu. Entah kerasukan, atau 
berusaha membuktikan sesuatu. Dengan tergesa Ghina 
mengambil cardigan dan dompet, lalu meninggalkan 


unitnya tanpa memedulikan penampilan yang kacau. 
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Sepanjang jalan di lorong, lift, lobi, bahkan 
sampai di depan pintu Warung Pojok. Sebagaian kecil 
dari dirinya mempertanyakan tindakan ini, sementara 
sisanya mendukung. Ghina masuk dan duduk di 
tempat yang sama seperti beberapa minggu terakhir, 
hanya memesan teh manis hangat. Setengah jam 
berlalu, dan suara salah satu karyawan menyentak 
Ghina dari lamunan penuh teka-teki. Otomatis, Ghina 


menurunkan kedua tangan ke paha. 


Adrenalin membuat perutnya bergejolak lalu 
melilit, ketika terdengar tarikan kursi di meja 


belakangnya. 
“Pesan kopi panas satu dan ayam goreng saja.” 


Napas Ghina tersendat mendengar suara berat 
yang sangat dia kenal mengudara, otot di antara 
tungkai Ghina menegang dan dia semakin merapatkan 
paha. Suara yang lantang membenarkan semua teori 


yang terpikir sejak kemarin malam, sejak Steven 
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bilang rumah Alfa di Pondok Indah, sejak dia mencuri 


dengar obrolan dua receptionist kantor. 


“Hari ini Pak Alfa datang lagi, buru-buru 
kayak waktu itu. Kayak takut dilihat orang, milih naik- 
turun lewat tangga darurat. Udah tiga minggu kayak 
gini.” 

“Bukannya doi nggak ikut campur urusan 
perusahaan, ya? Dengar-dengar, dia nggak minat 


$ 


sama bisnis keluarga ini. ° 


“Pak Alfa rajin datang ke sini, Pak Alby juga 
ikutan rajin. Biasanya sebulan dua kali, lebih sering 
di gedung pusat atau hotel Red Lion. Dan sama aja 
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datang-pergi selalu terburu-buru.’ 


Ghina berupaya menenangkan degup 
jantungnya, menenangkan desiran kencang darahnya. 
Sambil memaksakan senyuman, dia berdiri dan 
berbalik. Alfa duduk di tempat yang sama seperti 
beberapa minggu lalu, bersetelan kemeja serba hitam 


dengan jas tersampir di kepala kursi yang lain dan satu 
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siku ditekuk menggantung di atas jas itu, sementara 
satu tangan yang lain memegang ponsel. Alfa terlihat 
serius dengan apa pun yang ada di ponsel, seolah tidak 
sadar kehadirannya. Ghina makin ngeri. Hal terakhir 
yang dia inginkan adalah berurusan dengan stalker 


psychopath. 


“Apa saya perlu meminta Mbak-Mbak di 
belakang sana membawakan sesuatu yang bisa kamu 
gunakan sebagai senjata?” Tiba-tiba Alfa bersuara 
tanpa memindahkan pandangan dari ponsel. “Aura 
kamu bikin saya merinding, kayak serigala ketemu 


mangsa.” 


Kerut di kening Ghina semakin dalam. Dia 
menghela napas panjang dan menghampiri meja Alfa, 


setelah pesanan lelaki itu disediakan di meja. 


“Apa ini kebetulan lain dari semesta buat kita, 
Dokter Alfa?” tanya Ghina berusaha menjaga 


suaranya tetap datar. 
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“Mungkin. Boleh saya makan dulu? 
Mendengarkan omongan kamu seringnya menguras 


tenaga saya.” 


Ghina memiringkan badan, sampai bisa 
mengunci mata teduh sekaligus misterius itu. 
“Memasok tenaga mendengarkan saya, atau mengikuti 


saya.” 


Satu alis Alfa terangkat, dan demi Lucifer di 
serial Netflix, lelaki ini tampan seperti Tom Ellis. 
Tanpa sadar dia sudah mengagumi tulang pipi Alfa 
yang tinggi, lipatan kecil di ujung bibir saat 


tersenyum, sekalipun mengejek. Mengejek? 


“Apa sekarang kamu suka melihat manusia 


purba?” 


Ghina menggertakkan gigi saat 
tenggorokannya tercekat oleh gabungan amarah dan 
malu. Sialan, lelaki aneh ini! Tanpa pikir panjang, dia 


menggebrak meja di depan Alfa. 
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“Berhenti mengikuti saya, Dokter Alfa yang 
terhormat. Apa Dokter nggak ada kerjaan terus aja 
ngikutin saya?” Alfa menarik tepian leher kemeja lalu 
memiringkan kepala. Saat bibir Alfa terbuka, Ghina 
lanjut menyerang. “Apa untungnya ngikutin saya? 
Saya udah hafal. Tapi seharusnya saya yang tanya 
gitu, bukan Dokter.” 


“Kapan—” 


“Kapan Dokter ngikutin saya? Please deh, 
emang saya kelihatan setolol itu? Dari awal ketemu di 
coffee shop itu udah aneh, di sana Dokter selalu lihatin 
saya. Oh maaf, kalau terkesan over percaya diri, tapi 
itu yang terjadi.” Ghina tertawa miris. “Setelah hari itu 
Dokter selalu muncul. Di jalan, apartemen, kantor, 
bahkan di tempat makan ini! Terus kemarin malam, 
Dokter semudah itu muncul depan saya, kayak saya ini 
dipasangain CCTV. Tolong, jangan bawa-bawa 


semesta. Basi tahu nggak, sih?!” 
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Alfa mengangkat kedua tangan seolah Ghina 
menondongkan pistol ke kening pria itu. “Ghina, 


listen—” 


“Kenapa datang ke sini kalau rumah Dokter di 
Pondok Indah? Kenapa bohong bilang sudah lama 
tinggal di sini? Gila. Kenapa selalu datang ke kantor 
sejak saya bekerja di sana?! Kenapa hari ini Dokter 
datang, terus Pak Gun, tunggu, apa selama ini Pak Gun 
suruhan Dokter? Wah. Sekarang masuk akal. Kenapa 
tiba-tiba Pak Gunawan datang dan menawarkan 
pekerjaan ini. Saya yang langsung diterima. 
Sebenarnya, Dokter itu mau apa dari saya? Saya nggak 
punya apa-apa loh, Dok?! Saya juga nggak cantik- 
cantik amat! Badan saya biasa aja! Kenapa harus 


saya?!” 
“Bisa dengar—” 


“Nggak! Orang waras mana yang bisa tenang 
diikutin sama orang asing? Dengar apa? Alasan kalau 


Pak Steven bohong soal rumah Dokter?! Terus—” 
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Kalimat Ghina menggantung, napasnya juga 
belum kembali normal, tetapi satu access card di 
depan wajahnya berhasil mencuri sisa napas terakhir. 
“Nggak ada yang salah dari informasi Steven, rumah 
orangtua saya di Pondok Indah, tapi saya juga tinggal 
di apartemen ini. Masih kurang yakin? Mau ikut saya 


naik? Nggak masalah.” 


Ghina melongo, dan Alfa tetap mengunci 
pandangan mereka sambil memasukkan kembali kartu 
ke dompet. Saat dia sibuk mengumpulkan pembelaan 
lain, Alfa mengeluarkan ponsel dari saku celana, 
menghubungi seseorang dan mengatifkan mode 


speaker. 
“Al, tumben malam-malam telepon.” 


“Soal project klinik di Bantul, udah ada 
keputusan arsitek mana yang mau dipake?” Alfa 
bertanya, dan memberi kode untuk Ghina 


mendengarkan. 
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“Loh, bukannya itu udah dibahas di kantor tadi 
sama Pak Gun? Pak Gun rekomendasiin arsitek baru 
itu, tapi lo mau nunggu sekaligus melihat hasil dia di 
semua project yang dipercayakan Pak Gun 


sebelumnya. Kenapa—” 
“Sori. Gue lupa. Nanti gue telepon lo lagi, By.” 


Kemudian sambungan telepon terputus, dan 
Ghina berhenti menggigit ujung lidahnya lalu 
membuka bibir, tetapi Alfa lanjut menelepon yang lain 


dengan mode speaker. 


“Malam, Pak Alfa.” Kali ini suara Pak Gun, 
dan perut Ghina mendadak melilit. “Ada yang bisa 


saya bantu, Pak?” 


“Bagaimana sama permintaan kecil saya tadi 


pagi, Pak Gun?” 


“Oh. Ghina. Sukses, Pak. Anis itu memang 
sudah menghadap saya berkali-kali dan minta Ghina 


membantu tim dia di Batu, tapi saya ragu—karena 
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sejak Ghina masuk—banyak sekali gosip tentang saya 
dan Ghina. Saya yo bingung, kok bisa gitu loh, mereka 
buat gosip kayak gitu. Wong, saya lihat Ghina kayak 
lihat anak sendiri.” Terdengar tawa Pak Gun, yang 
mengencangkan lilitan di perutnya. “Eh, tadi Pak Alfa 
bilang bapaknya Ghina sakit dan Ghina minta tolong 
supaya bisa nengok tanpa potong gaji. Yo wes, saya 
hajar. Kalau ada kekacauan di kantor, Pak Alfa yang 


maju, yo?” 
“Oke. Terima kasih, Pak Gun.” 


Dari melilit meningkat ke mual, Ghina 
mengangkat satu tangannya ke pelipis untuk 
meghindari tatapan tajam Alfa yang menghunus tepat 
di dadanya. Rasanya dia ingin meledak, mengikuti 
kepercayaan dirinya yang lebih dulu berserakan sejak 


access card sialan itu muncul. 


Tiba-tiba Alfa berdiri, wajah letih pria itu 
sekeras batu. Alfa memakai jas, melesakkan kedua 


tangan ke saku celana, lalu berdiri persis di depannya. 
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“Sepertinya saya tahu kenapa mantan kamu memilih 
selingkuh. Nggak ada orang waras yang tahan 
berhubungan sama orang yang otaknya penuh 


kecurigaan.” 


dada 


Rukma mengamati Ghina dari ujung kepala 
sampai ujung kaki. “Lo kenapa? Dikejar setan? 
Ngapain tengah malam gini nongol depan kos gue? 


Baru ketemu sore tadi, lo udah kangen?” 


Ghina menerobos masuk tanpa menjawab, 
melemparkan diri di ranjang Rukma lalu menggelepar 


seperti ikan terlempar dari kolam. 


“Kemasukan arwah duyung yang dibunuh 
secara keji, atau ayan?” Rukma menghampirinya 
setelah menutup pintu kamar, memukul pahanya, dan 
duduk di ujung ranjang. “Butuh gue panggilin 
Pendeta, atau ... Dokter Alfa?” 


The Risk - 204 


Spontan Ghina duduk dan melempar bantal ke 
wajah Rukma. “Jangan sebut nama cowok sialan itu! 
Arghhhhhh! Gue harus mandi kembang tujuh, bukan, 
nggak cukup. Gue perlu mandi semua rupa kembang 


di bumi ini, atau bertapa buat menghilangkan sial!” 


Rukma memandanginya sebentar, sebelum 
berdiri dan mengambilkannya air putih. Tidak 
mempertanyakan apa pun, hanya kembali duduk 
bersila di ujung ranjang dan memeluk bantal hasil 
lemparannya di depan bibir—berusaha 
menyembunyikan tawa yang tersirat dari mata bulat 


itu. 


Selagi hening, Ghina coba untuk menenangkan 
diri. Berusaha menghentikan otaknya memutar 
penggalan-penggalan kejadian gila di Warung Pojok 


tadi. Apa yang harus dia lakukan setelah malam ini? 


Dia kembali berbaring, meraih guling dan 
menaruh benda itu di wajahnya. “Ma, gue mau ke 


Korea.” 
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“Korea?” 


“Iya. Gue mau operasi plastik,” ocehnya, 


“setelah Bapak beres pengobatan dan sehat.” 


“Biayanya? Naik pesawat ke Korea pulang- 
pergi 8 juta, belum biaya selama lo tinggal di sana. 


Rumah sakit. Makan.” 


Perlahan Ghina menurunkan guling dari 
wajahnya, memiringkan tubuh sedikit agar leluasa 
memandang Rukma. “Cari uang gampang di mana, 


ya?” 


“Punya sugar daddy, melet orang kaya, 
melihara tuyul.” Ghina diam dengan wajah datar, 
begitu pun Rukma. Suasana itu bertahan beberapa 
detik, sampai Rukma melempar balik bantal ke tubuh 
Ghina. Kemudian, keduanya kompak meringis. “Gila, 
lo. Kenapa tiba-tiba kepikiran mau operasi muka? 
Terus, malam-malam ke sini? Katanya banyak 
kerjaan. Ini. Penampilan lo. Astaga. Baju tipis 


gombroh, kayak pakai celana dalam doang—paha ke 


The Risk - 206 


mana-mana. Rambut awut-awutan kayak abis 
diciumin gila-gilaan. Handphone 10? Anjir, lo cuma 
bawa dompet doang? Wah. Hoki lo sampai sini kagak 
kekurangan apa pun, dengan banyaknya kesempatan 


orang buat jahatin lo.” 


“Udah?” Ghina duduk bersandar di kepala 
ranjang, memeluk pinggangnya sendiri dan menarik 
napas. “Gue habis disakiti secara batin. Hati gue yang 


rapuh ini menjerit kesakitan.” 
“What happened?” 


Ghine mencebik. Dia tidak sanggup 
menceritakan yang terjadi. Seluruh situasi terlalu 
memalukan, bahkan untuk sekedar dibayangkan. 
Namun, dia membutuhkan Rukma. Itu alasan dia nekat 
ojek pangkalan daripada membuang waktu naik ke 
unitnya mengambil ponsel dan memesan ojek online. 
Mungkin, Rukma tidak akan memecahkan masalah 
ini. Namun, celetukan-celetukan konyol Rukma cukup 


menghiburnya. 
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Ghina memejamkan mata dan mulai 
menceritakan apa yang terjadi di Warung Pojok. Apa 
yang dia katakan kepada Alfa, jawaban Alfa yang 
membuatnya sangat malu sampai ingin mengubur diri 
sedalam mungkin. Perlahan dia membuka mata, 
sangat siap menerima apa pun reaksi berlebihan dari 
Rukma. Seperti tertawa keras, atau rela ikut 


mengumpulkan uang untuk operasi plastik. 
“Wow.” 


Ghina menegakkan tubuh, tanpa mengurangi 
pelukan erat di pinggangnya. Mualnya kembali terasa, 
dan cara itu ampuh menekan rasa mualnya. Ghina 
menarik napas lagi, sekali lagi, sebelum berkata, 
“Gue—Ih, lo juga bakal ngelakuin hal yang sama 


kalau jadi gue.” 


“Teriak-teriak di depan umum?” Rukma 
menggeleng. “Gue nggak punya keberanian sebanyak 
lo. Sabar gue cukup luas buat cari tahu, memastikan, 


apa yang gue hadapin.” 
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“Sialan! Kesannya, kok, lo belain dia sih!” 


“Nggak, Na ...” Rukma berdiri dan berjalan 
menuju kulkas kecil. Menghabiskan satu botol 
minuman yogurt, lalu lanjut bicara, “Dari tadi sore gue 
udah peringatin lo, kan? Jangan terburu-buru. Jangan 


menyimpulkan apa-apa, tapi lo nggak dengerin gue.” 


“Terlalu banyak kebetulan, Ma. Dan fakta 


dia—” 


Rukma berbalik dengan satu alis terangkat, 
menarik napas panjang seolah kelelahan menghadapi 


dia. 


“Ah, terserah deh! Wajar lah gue berpikir yang 
nggak-nggak, kalau dia punya niat baik harusnya—” 


“Nggak semua orang suka nunjukin kebaikan 


terang-terangan, Na.” 


“Ya, tapi kan...” 
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Rukma menarik napas panjang lagi, lalu 
kembali duduk di depan Ghina. “Kebetulan? Banyak 
kebetulan di dunia ini, kalau Tuhan mau lo ketemu 
terus sama dia—lo bisa apa? Soal dia nggak nolongin 
lo secara langsung, atau bersikap baik dulu? Dia juga 
ngelakuin hal yang sama ke gue, waktu gue minta 
tolong jangan bilang keadaan gue ke Dokter David, dia 
juga ketusnya bukan main. Dari awal gue lihat di 


Coffee Shop, ya, emang gitu orangnya.” 
“Terus aja. Terus belaiin dia.” 


“Loh? Gue nggak belaiin dia, Na. Gini deh, 
kalau dia terang-terangan bantu lo soal ke Batu. 
Kebayang nggak lo bakal kena gosip apa setelah itu? 
Pak Gunawan yang bantu lo berdasarkan kemampuan 
aja di gosipin kayak gitu, apa lagi Dokter Alfa—yang 
kebetulan, hmmm, bisa dibilang pemilik perusahaan 
tempat lo kerja. Bisa banyangin nggak cap jelek apa 
lagi yang bakal nempel ke lo.” 
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Ghina memiringkan kepala, dan Rukma 
mengambil satu tangannya. Ibu jari sahabatnya itu 


bergerak pelan di punggung tangannya. 


“Lo sering bikin perspektif segala sisi di 
maket. Kenapa nggak diterapi dalam kehidupan juga 
sih, Na?” 


Ghina masih diam, mulai mengurai pelukan di 


pinggangnya. 


“Sekalipun itu hal paling menyebalkan di 
dunia, lo tetap bisa menemukan hal baik di sana. 
Mungkin, terlihat kecil, karena memang posisi lo 


1? 


masih terlalu jauh. Setop!” Rukma mengangkat satu 
tangan lain di depan wajah Ghina, begitu bibirnya 
terbuka. “Biarin gue selesai bicara dulu. Na, nggak 
semua orang baru di hidup lo itu punya niat buruk. 
Nggak semua orang kayak Om Ari. Come on, jangan 
bilang ini nggak ada hubungannya sama temen bapak 
lo, yang menghancurkan usaha keluarga lo sampai 


kayak sekarang. Sejak kejadian itu, lo selalu bersikap 
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waspada dan curiga sama orang baru di hidup lo. 
Teman sekolah kita pernah merasakan, teman kuliah 
kita juga, bahkan orang-orang yang kerja bareng lo di 
KaYaga. Bahkan, lo bisa curiga sama orang yang udah 
lama lo kenal karena sedikit perubahan aja. Maksud 


gue—” 


Ghina menarik tangan dari genggaman Rukma 
dan melotot. “Jadi, lo mau membenarkan omongan si 


muka datar itu soal alasan Tyaga selingkuh?! Ma, lo— 
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“Setop! Ih! Gue udah minta lo dengerin gue 
dulu. Ah, tahu ah. Terserah lo, deh!” Rukma berdiri 
dan mengentakkan kaki dengan wajah jengkel. “Gue 
nggak membenarkan atau menyalahkan siapa pun, apa 
lagi membela salah satu dari kalian. Lo atau Dokter 
Alfa seri! Kalian saling utang maaf, dan kalian benar 
dari sisi yang berbeda! Suer, gue malu dan merasa 
kecolongan! Anjir, bisa-bisanya orang baru kayak 
Alfa, orang yang lo bilang asing, berani speak up soal 


kebiasaan lo yang gampang curigaan. Kenapa gue 
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nggak bisa? Gue sahabat lo! Ah, tahu ah! Terserah lo, 
Ghina.” 


Rukma bersedekap, memandangnya dengan 
wajah tengah berpikir dan menimbang sesuatu—lalu 


menghela napas kasar. 


“Na, lo ingat nggak tentang orang yang 
mempermalukan Tyaga di kedai kopi?” Mendadak, 
dada Ghina berdebar sangat kencang. Dia takut 
lanjutan dari kalimat itu akan membuatnya semakin 
menyesali semua tuduhan untuk Alfa. “Dokter Alfa 


orangnya.” 
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GHINA BERDIRI di depan maket Proyek Ubud, 
hampir rampung, tetapi seperti ada yang kurang. Dia 
melipat kedua tangan depan dada. Bergeser ke Kiri, 
beberapa detik kemudian bergeser ke kanan. 
Memiringkan kepala ke kiri dan kanan. Hingga 
akhirnya dia menghela napas kasar, memandang 
langit-langit kantor sepersekian detik, kemudian 
duduk dan memejamkan mata sambil memijit kencang 


tulang hidung, 


“Jangan capek sekarang, Na. Tahan. Tiga hari 
lagi,” bisiknya pada diri sendiri. “Lo emang mau 
setiap hari diejek si Steven, terus orang-orang di sini 


bakal ngegosipin lo sama Pak Gun lagi? Nggak, kan?” 
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Ghina terus berupaya menjalin kembali kerja 
sama antara tubuh dan matanya, sampai sebuah 
tepukan ringan mampir ke pundaknya lalu disusul 


pertanyaan, “Kok sendirian, Na? Miko di mana?” 


Ghina menoleh, dan Utari sudah berdiri di 
sampingnya. Dia melirik heran ke pintu di belakang 
sana. “Lo nembus dinding? Itu pintu kalau dibuka 
berisik banget, tapi dari tadi di sini tenang-tenang aja. 


Jangan-jangan lo—" 


Pukulan kembali mendarat di pundak Ghina, 
sedikit lebih keras. Ghina meringis, dan Utari 


mendengus. 


“Miko gue suruh pulang. Kasihan. Istrinya 


baru empat hari lahiran, masa ditinggal lembur terus.” 


Utari memandangnya dari ujung kepala 
sampai kaki, lalu kembali menatap wajahnya sambil 
menggeleng. “Heran. Bisa kasihan sama orang lain, 
tapi sama diri sendiri nggak. Lihat keadaan lo. lihat 


ruangan ini. Kacau.” 
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Ghina meringis, tidak bisa mengelak. 


Ruangan ini memang parah, seperti habis kena 
badai. Beberapa detail maket yang gagal berserakan, 
potongan-potongan kertas beermat dan mica, alteco 
kosong, dua gelas berisi sikat gigi dan odol di meja 
dekat pintu, dua bantal dan selimut tipis di sofa, 
tumpukan cangkir kopi kosong, bungkus bekas roti 
dan makanan ringan, dan dua paper bag besar— 
masing-masing berisi perlengkapan pribadi dia dan 
Miko. Penampilannya pun tidak jauh beda dari ruang 
ini, rambut dikuncir awut-awutan, make up tipis yang 
dia pakai seadanya tadi pagi sudah pergi entah ke 


mana. 


“Bantal. Selimut. Nggak sekalian pindahin 


semua barang di apartemen lo ke sini?” 


“Wah. Ide bagus, tuh!” seloroh Ghina sambil 
berdiri. “Lumayan, tidur di sini, gue jadi hemat air dan 
listrik. Besok, gue cari jasa pindahan yang murah. Lo 


bantuin cari, ya?” 
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“Ghina!” 
“Utari?” 


“Anak-anak yang lain nggak pernah sampai 


segininya loh, Na.” 


“Anak-anak yang lain nggak pernah digosipin 
dan diremehin sampai segitunya, loh, Tar. Simpanan 
atasan. Di kantor lama bukan apa-apa tanpa mantan 
tunangan. Penjilat. Dan, masih banyak lagi.” Ghina 
melirik Utari dan menemukan rasa simpati 


menggunung di mata temannya itu. “Gue itu—” 


“Lo mau buktiin lo mampu dan layak. I know, 
Na. Gue udah dengar itu puluhan kali.” Utari 
menggeleng. “Sejak lo pulang dari Batu, udah berapa 
hari lo nginep di sini? Terus, kapan terakhir kali lo 


tidur dengan cara dan waktu yang benar?” 


Ghina sedikit memiringkan kepala dan 


berpikir. Dia tahu jawabannya, hanya saja Ghina 
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kebingungan cara menyampaikan jawaban tanpa 


menambah panjang ceramah Utari. 


“Kalau lo susah jawab, gue aja. 9 hari, 
termasuk Sabtu dan Minggu.” Utari mengeluarkan 
sebotol vitamin dari tas dan meletakkan benda itu di 
atas meja kerjanya. “Gue dukung niat lo, yang nggak 


gue dukung caranya.” 


Bibir Ghina sudah terbuka, tetapi Utari lebih 
dulu melancarkan serangan lainnya. Perempuan itu 


maju sedikit dan menunjuk dadanya. 


“Lo bisa lunak dan kasihan sama Miko, 


harusnya sama diri sendiri juga bisa.” 


Ghina memaksakan senyum lebarnya muncul, 
menangkap telunjuk lalu memutar tubuh Utari ke arah 
pintu, berusaha memperkecil kesempatan perempuan 


itu memuntahkan petuah lain ke dia. 


“Pertama, Kalau lo di sini terus, gue nggak 


bakal kelar-kelar. Kedua, lo nggak kasihan sama laki 
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lo di bawah? Udah dijemput, kan? Ketiga, gue udah 


lunak sama diri sendiri—udah gue presto.” 


Utari memaksa berhenti dan berputar untuk 
memandangnya. Wajah perempuan itu melembut, 
merengkuh dan menepuk kedua bahunya, lalu pergi 
tanpa melemparkan ceramahan lain—hanya senyum 


tipis penuh maklum. 


Ghina berdiri cukup lama di ambang pintu 
setelah Utari lenyap dari pandangan, bersandar pada 
kusen pintu dan memandang jauh ke dalam 
kegelapaan. Kemudian, dia pergi ke pantry untuk 
menjemput secangkir kopi terakhir hari ini. Selagi 
menunggu mesin kopi bekerja, Ghina duduk dan 
meletakkan miring kepala ke pinggiran meja stainless 
steel, mengamati mesin dengan mata yang terasa 


sangat berat. 


dada 
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Ghina terkejut begitu membuka pintu 
apartemen ada bapaknya duduk di sofa, asyik 


menonton teve. 
“Bapak? Kok, bisa di sini? Sama siapa? Ibu?” 


Bapak menoleh dan tersenyum, tampak lebih 
sehat dari saat dia menjenguk. Tanpa menjawab Bapak 
menepuk sisa tempat di sofa, meminta Ghina 


bergabung. Meski kebingungan, Ghina tetap menurut. 
“Kamu kelihatan capek banget.” 


“Namanya juga kerja, Pak. Pasti capek. Eh, 
Bapak belum jawab pertanyaan aku.” 


“Sini, Na. Bapak mau peluk kamu.” 
Sepersekian detik Ghina terdiam, makin bingung 
dengan permintaan Bapak. “Sini. Bapak minta 
dipeluk, bukan dilihatin. Rasanya sudah lama sekali 
kamu nggak meluk Bapak. Terakhir kapan ya, Na? 
SMP? SMA? Bapak sampai lupa cara kamu meluk itu 


bagaimana.” 
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“Apaan sih, Pak? Yang namanya meluk di 


mana-mana caranya sama.” 


Canggung, tetapi Ghina melakukan yang 
dimau Bapak. Memeluk sebentar, lalu duduk rapat 
sambil merangkul lengan Bapak. Beberapa kali Bapak 
menepuk lembut punggung tangan, menciumi puncak 
kepalanya, lalu berkata, “Kalau aja Bapak nggak buat 
kesalahan dulu, mungkin kamu nggak perlu secapek 


ini. Kalau aja Bapak nggak sakit, mungkin kamu—” 


“Bapa!” Ghina melepaskan lengan Bapak dan 
duduk tegak. Dia sudah membuka bibir dan siap 
menyemburkan kalimat protes, tapi tidak ada satu pun 
kalimat yang berhasil keluar. Bahkan wajah Bapak 
makin pudar di depannya. Dia berusaha meraih tangan 
Bapak lagi, tetapi tubuhnya pun ikut sulit digerakan. 
Dia hanya bisa menggeleng, menangis, dan Bapak 


nyaris hilang. 


dada 
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“Bapak!” Ghina tersentak, mengangkat kepala 
sekaligus mengembuskan napas lega. Dia masih di 


kantor. Tadi itu hanya mimpi. 


Ketika Ghina meluruskan punggung, sebuah 
jas hitam merosot ke lantai. Cangkir kopi pun sudah 
ada di hadapannya, tidak terlalu panas, tapi hangat. 
Ghina memandang bingung jas dan cangkir itu 
bergantian. Ketika menemukan kemungkinan pemilik 
jas itu, Ghina segera berdiri, mengambil jas, 
meninggalkan pantry, meninggalkan kopi begitu saja. 


Dia berlarian panik ke ruang maket, dan kosong. 


Tidak langsung masuk, Ghina melirik ke 
ruangan di seberang kiri ruang maket. Lampu di 


ruangan itu awalnya menyala, sekarang sudah mati. 


Perlahan, dia masuk dan menuju maket. Ada 
sticky note warna biru tertempel di meja, persisi di 


samping maket. 
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"Tangga penghubung area villa dan 


resto belum terpasang. Sudah saya 


pasang. Maket ini selesai, Nggak usah 


tidur di kantor lagi. Oh ya, ada jus 


dari Ibu Kemarin, Diminum," 
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SETELAH MENGHABISKAN waktu sepanjang 
pagi dengan canggung dan kebingungan bersikap, 
Ghina memutuskan untuk menghadapi sumber ketidak 
nyamanannya. Menggunakan kekosongan area kerja 
Mega Tarinka saat jam istirahat untuk mendatangi area 
berbahaya. Dia berdiri cukup lama di depan pintu 
kaca, memperhatikan punggung sang penguasa sedang 
asyik menghadap meja gambar. Butuh beberapa kali 
embusan napas kasar, Ghina baru mengentuk dan 


membuka pintu ruangan itu. 
“Selamat siang, Pak Steven.” 


Steven menoleh sekilas padanya, tanpa 
berbalik. “Seingat saya, saya nggak ada suruh orang, 


ataupun menghubungi kamu buat datang ke sini” 
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Kedua tangan Ghina merangkum erat 
pegangan papper bag cokelat, menjaga senyum tetap 
menguasai wajah dan berjalan lambat mendekati meja 


kerja Steven. 


“Saya tamu yang nggak diundang, habis 
barang Bapak tertinggal di tempat saya. Dan saya 
nggak suka menyimpan barang orang lain terlalu 


lama.” 


Sepersekian detik ruangan ini diserang 
keheningan yang aneh, dari cara Steven memutar 
kasar kursi menghadapnya, bersedekap dengan wajah 
serius dan ekspresi yang memacing kompor dalam 


tubuh Ghina menyala serta mendidihkan darahnya. 


Ghina meletakkan papper bag ke meja. 
“Terima kasih buat jasnya, Pak. Sudah saya cuci 
bersih. Jangan khawatir cucinya di laundry 24 jam 


paling bagus dan terpecaya, pasti bersih." 


"Saya nggak meninggalkan apa pun di kamu." 
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Dengan bersusah payah menahan tawanya, 
Ghina mundur beberapa langkah dari meja Steven. 
"Kalau Bapak ini pemegang paham menolong tanpa 
diketahui, lain kali, tolong pastikan lebih dulu apa-apa 
yang dipakai buat menolong tanpa indentitas." Begitu 
Steven menegakkan punggung dan mengurai sedekap, 
Ghina tidak tahan untuk tidak terkekeh. "Di jas Bapak 
ada bordiran namanya, di bagian kantong dalamnya. 


Kecuali, nama Bapak bukan lagi Steven Gunadi." 


Ghina menghentikan kekehannya, menyadari 
reaksi Steven makin aneh. Pandangan itu seolah ingin 
menyelami pikiran Ghina, mencari tahu sendiri apa 
yang dia pikirkan, tanggapan langsung darinya. 
Sialannya, mata Ghina ikut mencari jalan untuk 
mengetahui apa-apa yang orang lain belum tahu 
tentang Steven. Meneliti detail dan menyadari 
penampilan Steven cukup menarik untuk pertama 
kalinya. Rambut hitam yang dipotong pendek dan 
ditata asal-asalan, wajah maskulin yang kebulean 


lengkap dengan bulu-bulu halus yang dibiarkan 
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tumbuh sekitaran dagu, bisep yang tidak kalah 
menggoda dari milik Alfa. Ghina berani bertaruh di 
balik pakaian formal Steven, lelaki itu pasti 
mempunyai perut rata yang garis-garis otot 


menggiurkan. 


"Ghina." Suara Steven membuat perut Ghina 
mendadak terlilit. "Apa pun yang ada dipikiran kamu, 


tolong segera dihilangkan." 


"A-apa?" Ghina menggigit bagian dalam bibir 
bawahnya dengan kening mengerut. "Saya nggak 


memikirkan apa pun, Pak." 


"Kamu bagian dari semua proyek penting saya. 
Kalau kamu sakit, saya repot. Itu alasan saya. Nggak 
lebih." Steven berdiri, menghampiri meja kerja, dan 
menunjuk papper bag Ghina. "Jangan memikirkan 


yang nggak-nggak." 


"Wow. Memang saya mikirin apa? Saya—" 
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"Cara kamu melihat saya tadi, seperti seorang 


perempuan melihat laki-laki." 


"Memang Bapak bukan laki-laki?" Ghina 
berharap ekspresinya sama menyebalkannya seperti 
ekspresi Steven. "Bapak mikirnya kejauhan. Udah ah, 
saya pamit. Sekali lagi terima kasih dan maaf sudah 


merepotkan." 


Cepat-cepat Ghina berbalik dan menuju pintu. 
Ketika tanganya berhasil meraih gagang pintu, Steven 
kembali memanggilnya, dengan nada dan cara yang 
sama seperti tadi. Dan lagi, lilitan di perutnya semakin 


kencang. 
"Ghina." 


"Apa lagi, Pak Steven?" Malas, tetapi Ghina 
tetap berbalik. "Aman, Pak, aman. Otak saya ini udah 
saya kandangin biar nggak lari ke mana-mana. Mau 
Bapak bangun candi semalaman buat saya, saya nggak 


bakal mikir aneh-aneh." 
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Seperti sudah jadi kebiasaan, Steven 
menunggu dia mencapai ujung dari kalimatnya— 
menatap dengan tajam dan serius, lalu baru melakukan 
sesuatu. Tanpa menanggapi kalimatnya, di ujung sana 
Steven terlihat sibuk menarik dan menutup laci meja 
kerja, terdiam sebentar seolah berpikir, kemudian 
menghampiri tempatnya berdiri. Masih dengan 
ekspresi mengesalkan, yang menggoda Ghina untuk 
menancapkan ujung heels ke bagian tubuh mana pun 


dari Steven. 


Seteven mengulurkan kotak kecil kuning, dan 
satu alis Ghina naik secara otomatis. "Mencegah lebih 
baik daripada mengobati. Satu penyakit yang sering 
mampir ke orang yang suka begadang, masuk angin. 


Dan ini, ya, kamu tahu sendiri ini fungsinya apa." 


Ghina berkedip beberapa kali, mencoba 
menepis bagaimana tindakan Steven sedikit 
menggelitik sesuatu di dasar hatinya. "Oh. Oke. 
Terima kasih. Nanti saya bagi dua sama Miko atau 


Utari, mereka juga pejuang kalong kayak saya." 
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Kemudian, Ghina menambil kotak itu dan 
keluar, tanpa berniat melihat ekspresi wajah Steven 


setelahnya. 


Sepanjang sisa waktu kerja berjalan lancar, 
tanpa kecanggungan atau pikiran yang berlebihan. 
Karena urusan maket sudah selesai, proyek rumah 
juga sudah ditahap permintaan izin membangun, dan 
proyek Batu masih dikerjakan Utari. Ghina bisa 
pulang tepat saat jam kantor berakhir. Sedari di lift dia 
sudah mulai merancang apa-apa yang ingin dilakukan 
sesampainya di apartemen, sampai satu panggilan 
masuk dan membuyarkan rencananya. Bukan hal yang 
buruk, justru menyenangkan, membuat Ghina sangat 
semangat. Tidak bisa mengontrol senyum lebar di 


wajahnya. 


Ghina berjalan cepat menuju lobi apartemen, 
sesekali bersiul, otaknya tidak bisa diam—terus 


merancang hal luar biasa. 
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“Hai Tante Susi, sorry ya, aku lama... macet 


banget tadi!” seru Ghina begitu membuka pintu lobi. 


Perempuan paruh baya berpenampilan 
modern, langsung berdiri dan memeluk Ghina. “It's 
okay. It's okay. Si pembeli tadinya mau ngobrol sama 
kamu besok pagi, tapi Tante nggak sabar, Ghina! 


Semakin cepat deal, semakin bagus, kan?” 


Ghina mengangguk tidak kalah semangat. 
Aparetemennya laku. Uangnya bisa dia pakai buat 
kontrak rumah sederhana, bawa Bapak ke Jakarta dan 
berobat di sini, pengeluaran sisanya ... bisa dia 


pikirkan nanti. 
(Tadi? 


“Nak Alfa!” Tangan Tante Susi otomatis 
meninggalkan pundaknya, melambai penuh semangat, 


sementara Ghina mematung. 


Alfa. Alfa. Berapa besar kemungkinan orang 


di balik punggungnya, Nak Alfa-nya Tante Susi sama 
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dengan manusia yang dia kenal? Ghina tidak berani 
berbalik, sampai Tante Susi menarik Nak Alfa ke 


depannya. 


“Nah. Ini orang yang mau beli apartemen 


kamu. Kenalan dulu. Ayo, kita duduk.” 


Sama-sama kaku, Ghina dan Alfa mengikuti 
arahan Tante Susi menuju sofa yang memang tersedia 
di lobi apartemen. Sudah sepekan lebih sejak kejadian 
dia teriak-teriak di Warung Pojok, tetapi keinginan 


untuk menyembunyikan wajah masih sangat besar. 


“Ayo, kenalan.” Tante Susi yang duduk di 
antara mereka mengambil dan menyatukan tangan 
Alfa-Ghina. Memang tidak lama, tetapi efeknya luar 
biasa buat Ghina. “Jadi, Na, mamanya Alfa ini teman 
kuliah Tante. Tadi kita reuninan, tanya-tanya soal 
kerjaan Tante. Waktu Tante bilang agen properti area 
ini, mama Alfa bilang, anaknya lagi cari apartemen 
buat investasi tambahan. Singkat cerita, Tante dikasih 


nomor Nak Alfa. Tante tawarin ada apartemen di sini 
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sama tower J, Nak Alfa langsung bilang mau lihat 


keduanya.” 


Ghina menatap Tante Susi tanpa tahu harus 
bereaksi seperti apa, sepertinya Alfa pun begitu. 


Lelaki itu jelas menghindari dia. 


Ketika dia masih sibuk mengembalikan 
kemampuan bicaranya, Tante Susi berdiri dan berkata, 
“Sebentar ya, ini pemilik tower J telepon, Tante angkat 
dulu.” Kemudian, menghilang di area kotak surat 


penghuni apartemen. 


Seluruh tubuh Ghina kaku seutuhnya. 
Pemisahnya dan Alfa pergi. Dia melirik dari ekor 
matanya, lalu mengumpat dalam hati. Kenapa Alfa 
terlihat lebih menawan dari yang dia ingat? Lebih 
seksi, manly, memesona. Tidak ada kemeja atau 
pakaian resmi, tubuh pria itu dibalut kaus hitam dan 
jaket jins biru berkantung, berpadu sempurna dengan 
celana jins hitam yang sobek di beberapa titik, dan 


sneakers. 
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“Mau bilang saya mengatur ini semua?” 


“Nggak! Saya ... saya ...” Ghina kesulitan 


menemukan kalimat yang tepat. 


“Baru jam 7 mama saya masih belum tidur, 


saya—" 


“Nggak perlu!” Spontan, kedua tangan Ghina 
menangkap lengan Alfa. “Nggak usah berlebihan, 
Dok. Saya aja nggak bilang apa-apa, tapi pikiran udah 
jelek. Nggak lihat nih, muka saya lagi happy banget.” 


Sepersekian detik keduanya saling tatap, dan 
Ghina tersesat pada tajamnya mata Alfa, wajah 
sensual Alfa. Menyadari otak dan tubuhnya mulai 
bereaksi berelebihan, Ghina memalingkan wajah dan 
melepaskan lengan Alfa, memaksa bokongnya 


bergeser dan menciptakan jarak lebih lebar. 
“Saya belajar dari kamu.” 


Ghina menoleh, dan mata mereka kembali 


berserobok. Dia mencoba mengontrol debaran jantung 
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yang berlebihan dengan menyalahkan beberapa hal. 
Sebagaian menyalahkan kafein, padahal seharian dia 
hanya minum dua gelas. Sebagaian lagi menyalahkan 
wajah menyebalkan Alfa, yang makin tampan dengan 
tambahan bulu-bulu halus sepanjang rahang, dagu, 


dan bibir. 
“Ma-maksudnya?” tanya Ghina terbata. 


“Memikiran bagian terburuk dari seseorang.” 
Jemari Alfa saling bertaut dan menggantung di antar 
paha yang terbuka, lalu memindahkan pandangan ke 


lantai marmer. “Saya belajar itu dari kamu.” 


dada 


Ghina tahu hidup tidak seluas itu, tetapi tidak 
pernah bakal segitu sempitnya sampai hidupnya selalu 
berputar mengelilingi Alfa, atau Alfa yang 
mengelilingi hidupnya. Entahlah ... Dia berusaha 
menghentikan apa pun pemikirannya tentang Alfa, 
memusatkan pikiran masalahnya akan sedikit 


berkurang setelah apartemen ini laku. 
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“Unit ini nggak banyak berubah sejak awal 
saya membelinya,” ujar Ghina sementara Tante susi 
dan Alfa menunggu dia membukakan pintu. “Sori, 


agak berantakan—saya sedang menggambar.” 


Tante Susi masuk lebih dulu saat pintu berhasil 
Ghina buka lebar, dan Alfa tertahan di ambang pintu. 
Ada ekpresi yang baru pertama kali Ghina lihat; patah 
hati, kesedihan. 


ALFAREZI 


BAGASKARA 
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GHINA MENGGOSOK-GOSOK wajah dan 
berusaha melupakan beberapa hal yang terjadi 
semalam, segala sesuatu yang berhubungan dengan 
Alfa. Bagaimana lelaki itu berdiam sangat lama di 
ambang pintu, dengan wajah sangat muram. Bahkan 
berniat untuk pamit, tetapi ditolak Tante Susi demi 
kenyamanan bersama. Alfa berdiri kaku, sepanjang 
Ghina menjelaskan, bahwa hampir semua furniture 
bawaan dari pemilik sebelumnya kecuali meja dan 


perlengkapan gambarnya. 


Beberapa kali Ghina menangkap basah mata 
Alfa mengelilingi setiap sudut unitnya, lalu 
mengetatkan rahang seakan kesal tidak menemukan 


yang dicari. Puncaknya, saat dia menunjukkan area 
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tidur, kedua kaki Alfa seolah kehilangan kekuatan 
untuk menahan bobot lelaki itu, hingga Alfa buru-buru 


bersandar di tembok pembatas. 


Kenapa Alfa bereaksi seperti itu? Apa yang 
membuat lelaki itu seperti kehilangan seluruh 


kemampuan yang sering dipertontonkan ke Ghina? 


Ketika pikirannya sedang sibuk menciptakan 
satu teori ke teori lain, mendadak meja di depannya 
dipukul keras menggunakan menu yang berbentuk 
sebuah daun. Rukma berdiri di hadapannya, 


mengangkat satu alis, sementara tangan lain berkacak 


pinggang. 


“Ghina, kalau mau bengong di kos gue aja. 
Gratis. Daripada di sini, mahal, harus keluar 30 ribu 


dulu.” 


Ghina mendengus jengkel sambil mengitari 
tepian cangkir dengan telunjuknya. “Harusnya 
bersyukur gue mau bayar 30 ribu buat bengong, 


pemasukan buat tempat kerja.” 
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“Gue bakal bersyukur kalau 30 ribu itu masuk 
ke kantong gue. Lumayan, buat dua kali makan di 


warung tegal samping kos.” 


“Ma, kenapa lo nggak to the point aja tanya 
kenapa gue ke sini? Heran suka banget muter-muter 
dulu, terus mendebatkan hal nggak penting. Lagi pula, 
yang gue pesan di sini lebih dari 30 ribu!” 


Rukma menarik kursi bar panjang yang biasa 
digunakan saat menjaga kasir, kemudian duduk di 
depan Ghina sambil bertopang dagu. Sepersekian 
detik pertama tidak ada yang bicara, hanya saling adu 


pandangan intens. 


“Ngomong dong, Na! Gue udah nungguin ini.” 
suara Rukma meninggi. “Apa ada bahan gibah baru 
soal teman kerja lo yang judes itu? Eh, ngomong- 
ngomong soal kerja ... ini jam kerja, Cong! Lo bolos? 
Katanya nanti gaji dipotong? Inget Bapak, Na. Gue 
tahu, kondisi kerja yang nggak nyaman bikin kita 


nggak semangat kerja, tapi—” 
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Ghina memasukkan beberapa helai jamur 
crispy ke mulut Rukma, yang segera menghentikan 
ocehan perempuan itu. “Berisik. Satu jam lagi gue ada 
janji ketemu klien di mal dekat sini, daripada nunggu 


di sana sendiri ... ya, gue ke sini.” 


“Terus, kenapa lo bengong kayak mikirin 


masalah hidup dan mati?” 


Ghina menghela napas. Dia ingin 
menceritakan dan berbagi rasa penasaran pada Rukma, 
tetapi di sisi lain Ghina malas menghadapai respon 
Rukma. Entah itu ocehan nasihat panjang lebar, atau 


godaan tak berujung. 


“Na...” Rukma menggoyangkan lengan kiri 


Ghina dengan tidak sabar. 


Ketika bibir Ghina sudah terbuka, lonceng 
tanda ada tamu memasuki kedai berbunyi. Rukma 
yang otomatis berdiri dan tersenyum kaku, 
memancing Ghina menoleh ke arah pintu. Kekakuan 


Rukma menular padanya saat melihat Dokter Andreas 
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berjalan santai menuju titik kumpul dia dan Rukma. 
Matanya tertahan di pintu, tanpa sadar Ghina sudah 
menahan napas, menghitung dalam hati untuk 
mengetahui di detik berapa tamu lain akan muncul. 
Sepertinya Rukma melakukan hal yang sama, karena 
beberapa detik selanjutnya tawa berat khas lelaki 


pecah dan memenuhi kedai yang kosong. 


Ghina dan Rukma kompak menatap sumber 


suara. 


“Ekspresi kalian seperti orang-orang yang 
nonton film horror; takut, tapi penasaran,” goda 
Andreas, sambil menarik kursi kosong samping Ghina 
lalu duduk di sana. “Pesan kayak biasa, Rukma. Buat 


saya saja. David nggak ikut, dia ada operasi siang ini.” 


Ketegangan mengganti kekakuan Rukma, ada 
rasa kecewa yang tidak bisa dilihat Andreas tetapi 


Ghina sadari. 
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Ketika Rukma menyingkirkan untuk 
menyiapkan pesanan Andreas, lelaki berkemeja slim 


fit hitam dan sneli itu, melirik Ghina. 
“Alfa sakit,” ucap Andreas. 


“Hah? Kenapa bilang saya?” Ghina sengaja 
terkejut, dibumbui tawa geli yang dibuat-buat— 


hingga dia merasa geli sendiri. “Sakit? Kok bisa?” 


“Ya, bisa dong, Nona. Dokter masih manusia, 
bukan Thor. Eh, Thor aja bisa sakit.” Satu alis Andreas 
terangkat, tatapan itu mengandung banyak arti, hingga 


pipi Ghina memanas. 


Ghina mengalihkan pandangan dari Andreas 
ke kopinya. “Padahal kemarin baru bertemu, dan 
beliau itu masih cukup sehat untuk bersikap 


menyebalkan.” 


“Kalian? Ketemu? Di mana?” 
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Ketika Ghina menoleh, Andreas sudah 
melepaskan kacamata—membiarkan silau ingin tahu 


menusuk mata Ghina. “Di apartemen.” 


“Apartemen? Seriously? Saya pikir Alfa udah 
tobat.” 


“Wohoooo! Tobat? Mohon maaf, ini pikiran 
Dokter Andreas udah lari sejauh berapa kilo meter 


ya?” 


Seringai Andreas muncul bersamaan dengan 
kopi pesanan yang diantar Rukma. “Kamu. Alfa. 
Apartemen. Apa lagi yang dilakukan dua orang 


dewasa di apartemen? Main kartu? Mobile Legend?” 


Belum juga menanggapi kalimat Andreas, 
perhatian Ghina teralih pada Rukma. Sahabatnya itu 
menutup mulut dengan kedua tangan, seperti seorang 
ibu yang menangkap basah anaknya melakukan hal 


mesum. 
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“Astaga, kalian! Nggak ada apa-apa, Ma!” 
pekik Ghina. “Sumpah!” Lalu, kembali ke Andreas. 
“Saya dan Dokter Alfa itu tinggal di lingkungan 


apartemen yang sama, tapi tower berbeda.” 


Andreas mengangguk, tanpa menghilangkan 
seringai menggoda. Kemudian, mendadak anggukan 
lelaki itu melambat dan seringai pun ikut pamit. 
“Kamu dan Alfa tinggal di lingkungan apartemen yang 


sama? Alfa nggak tinggal di apartemen.” 


Ghina mengernyit, kedua bahunya jatuh lemas, 
dan pikiran buruk yang sempat hilang kembali 


muncul. 
“Memang kamu tinggal di daerah mana?” 
“Apartemen mediterania, Tanjung Duren.” 


Keadaan yang mendadak hening, tatapan 
Andreas pun berubah serius. Rukma yang sepertinya 


enggan terlibat lebih jauh dengan obrolan aneh ini, 
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menjauh. Membiarkan Ghina terjebak dalam keliaran 


otaknya sendiri. 


“Semalam saya bertemu Dokter Alfa untuk 
transaksi apartemen. Apartemen yang saya beli 
dengan harga terjangkau dua setengah tahun lalu.” 
Ghina mengambil jeda sebentar, lalu tertawa pelan. 
Ternyata hatinya belum seikhlas itu melepaskan bukti 
terakhir kemandiriannya, kekecewaan pada situasi 
hidup saat ini masih mengakar. “Biasa dulu sok-sokan 


sanggup menyicil, ternyata nggak.” 


“Kalau boleh tahu lagi, apartemen kamu itu di 


tower dan lantai berapa ya.” 


Ghina meloloskan jawaban tanpa pikir 
panjang, setelahnya mengutuki diri sendiri atas 
keteledoran itu. Memberi informasi pribadi pada orang 
asing. Namun, ekspresi kaku sekaligus prihatin 


Andreas, menggantikan kejengkelannya. 


“Memang kenapa ya, Dok?” 
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“Kamu beli apartemen itu dari orang 


Yogyakarta? Mina?” 
“Iya. Loh, kok tahu?” 


Andreas menyesap kopi lebih dulu sebelum 
menjawab, “Itu bekas apartemen Lamia Maharani 


Bagaskara.” 


Lelaki menatap lurus-lurus cangkir kopi, lalu 
mengeluarkan ponsel dari saku kemeja. Ghina 
menahan napas, saat ponsel Andreas digeser ke 
arahnya—menampilkan foto berjajar; David, Alfa, 
seorang perempuan duduk di kursi roda dalam balutan 


gaun pernikahan yang sederhana, dan Andreas. 


“Almarhum istri Alfa,” lanjut Andreas, sambil 


menunjuk perempuan itu. 
Hening sejenak. 


“Alfa mempertahankan apartemen itu mati- 
matian, tapi pihak keluarga kedua belah pihak 
khawatir dengan kondisi mental Alfa yang lebih 
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banyak mengurung diri di apartemen itu sejak 
kepergiaan sang istri.” Andreas terdiam sejenak lalu 
berkata, “Apartemen itu punya banyak cerita. 
Kenangan Mia. Awal kisah mereka. Hingga satu hari 
semua keluarga sepakat mendepak paksa Alfa dari 


apartemen, dengan menjualnya.” 


Mungkin, wajahnya sudah pucat pasi seperti 
melihat hantu. Karena saat Andreas menoleh, seringai 


jahil lelaki itu kembali muncul. 


“Tenang. Tenang. Mia nggak meninggal di 
sana.” Andrean kembali melihat ponsel di tengah 
mereka. “Di rumah sakit Singapura, kanker otak stage 
akhir, setelah melakukan banyak operasi besar.” 


Bibir Ghina makin terkatup rapat, dia 
membeku di kursi. Ingatannya melayang saat dia 
berteriak ke Alfa; Percuma ngomong sama orang 
yang biasanya cuma diagnosis aja, bukan mengalami 


langsung orang terdekat kena penyakit mematikan itu! 
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Sejenak Ghina seperti orang yang tertembak di 
tempat, tidak bisa bergerak. Dunianya mendadak 
berupa sayup-sayup saja. Dia tidak menanggapi 
Andreas yang mengambil ponsel dan pamit, setelah 
berkata; Ya Tuhan, gue cari mati menceritakan kisah 
kelam Alfa ke orang asing. Atau pun, panggilan 
Rukma. 


Ghina menurunkan kedua tangan dan 
membentuk kepalan erat di atas paha, selanjutnya 
buliran jernih jatuh tepat di punggung tangannya. 
Wajar, kemarin malam Alfa seperti kehilangan diri 
sendiri—kabut kesedihan begitu pekat, hingga Ghina 


ingin sekali memeluk lelaki itu .... 


dada 


Ghina menatap keluar pintu kaca Warung 
Pojok, bertanya-tanya kenapa hari ini terasa sangat 
melelahkan. Berhadapan dengan klien yang banyak 
mau, tetapi tidak bisa memberi dia setitik saja 


gambaran tanah 2000 m2 itu mau dibuat hunia seperti 
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apa. Belum lagi suara-suara di otaknya, bertingkah 
seperti mainan mangkuk putar, semakin lama semakin 
kencang. Sambil menghela napas kasar, Ghina 
mengeluarkan ponsel dari tasnya. Ada satu pesan 


masuk dari Tante Susi. 


Tante Susi : Ghina, sori nih, Tante baru balas. 
Boleh, kalau memang kamu mau coba nego sama Alfa 


langsung. Ini nomornya. 


Napas Ghina tertahan melihat deretan angka di 
layar ponsel. Sejenak dia berperang pada diri sendiri, 
sebagian mendorong dia menelepon, sisanya 
membodohi niat itu. Satu kakinya menyentak kursi di 
depan, hingga terjungkal. Cepat-cepat Ghina berdiri, 
mengucapkan maaf pada pegawai kedai sambil 
membetulkan kursi. Setelah dia kembali duduk dan 
mengamati ponsel di meja, Ghina menyambung 
perdebatan dengan diri sendiri yang belum 


menemukan titik temu. 
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Namun, Ghina tidak tenang. Dia sudah 
berprasangka buruk pada Alfa, lalu ini ... 


“Sudahlah, Ghina, meminta maaf bukan 
kejahatan.” Ghina menyambar ponsel dari meja, 
menekan tombol panggil. Setelah tiga deringan, si 


pemilik nomor menerima panggilannya. 


“Halo, selamat malam.” Mendengar suara 
berat itu memacu ledakan asing dalam diri Ghina. 
Tiba-tiba saja dia membayangkan bibir Alfa bergerak, 
sambil menatapnya tajam, dengan satu alis tebal yang 


terangkat. 


“Ma-lam.” Ghina menggeleng putus asa, 
keinginan untuk menutup panggilan menguat. 
Perutnya bergemuruh, entah karena belum makan 
nasik sejak siang, atau beberapa kali terdengar 


desahan berat di ujung sana. 


“Iya. Malam. Ini siapa, dan ada keperluan 


penting apa? Kalau saya tidak salah lihat jam, ini 
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sudah jam 7. Dan ini nomor pribadi, bukan untuk 


urusan kerja.” 


Ghina memutar bola matanya. Ternyata 
manusia ini bersikap menyebalkan pada semua orang. 
“Saya, Ghina. Maaf sebelumnya menelepon malam- 
malam, saya baru bisa menggunakan handphone 
selepas jam kantor. Kalau Dokter Alfa, mau bilang 
masih ada besok pagi, jawaban saya tetap seperti di 
awal. Lagi pula...” Ghina berhenti sepersekian detik, 
berusaha menghirup udara sebanyak-sebanyaknya, 
karena paru-parunya terasa kering kerontang. “Lagi 


pula, saya mau bicara penting.” 


“Penting buat kamu, belum tentu penting buat 


saya.” 


Benarkah mereka harus berdebat lagi, di 
tengah niatnya meminta maaf? Astaga, apa yang salah 
di otak manusia ini? Apa tidak bisa sekali saja bicara 


biasa, tidak menjengkelkan? 
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“Kalau memang penting, bertemu saja. Saya 
nggak suka bicara di telepon,” lanjut Alfa tiba-tiba. 
“Ketemu di Warung Pojok. Lima belas menit lagi saya 


di sana.” 


Panggilan sudah terputus, bahkan sebelum 
Ghina menyetujui pertemuan—walau dia sudah di 
Warung Pojok. Untuk meredam umpatan Ghina 
menyuap besar-besar nasi goreng telor pesannya, 
sudah dingin, terlalu lama dijadikan pajangan meja 
selama Ghina sibuk berdebat tadi. Dia duduk tenang, 
sambil merangkai kalimat-kalimat untuk nanti, 
meminta maaf sekaligus mempertahankan harga 
dirinya. Suapan demi suapan masuk ke perut Ghina, 
entah sudah berapa lama waktu berlalu, tepat disuapan 


terakhir pintu kaca bergerak. 


Ketika Ghina mendongak, Alfa sudah berjalan 
menuju ke mejanya. Lelaki itu langsung duduk di 
depannya. Untuk pertama kalinya, setelah beberapa 
kali pertemuan, Ghina tergoda untuk bertanya, apa 


Dokter Alfa nggak punya baju warna lain? Kenapa 
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selalu hitam? Apa ini ada hubungan dengan duka 
beberapa tahun lalu? Ghina menggigit bagian dalam 
bibir bawah, mencegah mulut sialannya ini 


menciptakan masalah lain. 


Ghina mengalihkan tatapan pada gelas es teh, 


memilah kalimat apa dulu yang harus dia ucapkan 


“Ada apa dengan apartemen? Kamu nggak 
puas dengan penawaran harga dari saya?” Ghina 
membuka mulut untuk menjawab, tetapi Alfa kembali 
bicara, “920 juta, saya nggak bisa lebih dari itu. Lagi 


pula, saya tetap harus merenovasi tempat itu.” 


Ghina menarik dan mengembuskan napas 


pelan-pelan, sepelan buliran yang merosot di gelasnya. 


“Boleh saya bicara lebih dulu?” Ghina berhasil 
membalas tatapan Alfa. “Saya bicara sampai selesai, 


setelahnya Dokter Alfa.” 


Alfa terlihat ragu, sebelum mengulurkan satu 


tangan untuk mempersilakan Ghina bicara. 
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“Untuk masalah apartemen, saya nggak 
masalah di harga 900 juta seperti kemarin. Segitu saja 
sudah sangat membantu, tapi kalau Dokter Alfa mau 
menaikkan jadi 920 juta, saya bisa apa?” Ghina 
mengangkat kedua bahu sesantai mungkin, walau dia 
merasa tubuhnya bergerak sekaku Zombi. “Ya, 
memang saya minta nomor Dokter ke Tante Lusi 
alasanya tentang apartemen, tapi—astaga... Dokter 


nggak mau pesan minum atau makan dulu?” 


Alfa menyadarkan punggung ke kursi, melipat 
kedua tangan berotot di depan dada. Cara menatap 
Alfa, seakan sedang berkata; langsung ke intinya. 
Belum lagi satu alis tebal sialan itu sengaja dinaikkan 
Alfa, dan Ghina merasa ada sesuatu dalam dirinya 


meleleh. 


“Saya mau minta maaf for everything. Kata- 
kata kasar saya, kopi bershoot-shoot tempo hari, 


pikiran buruk saya. Ya begitulah, saya minta maaf.” 


“Tapi?” 
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“Nggak ada tapi, Dokter Alfa” 


Alfa berdeham, memajukan tubuh sedikit 
untuk memindahkan lipatan tangan ke tepian meja. 
“Terlalu tiba-tiba. Apa karena saya membeli 


apartemen kamu itu?” 


“Anggap saja seperti itu, Dok. Anggap saja ini 
ucapan terima kasih saya, karena Dokter 
menyelamatkan saya dari keputusasaan soal biaya 


pengobatan Bapak.” 


Sekilas, Ghina mendapati ekspresi Alfa 
meredup lalu kembali kaku. Seolah ekspresi dingin 
dan keras itu memang sengaja dipasang Alfa untuk 
menutupi banyak luka dan kesedihaan. Pasti 


melelahkan. 


“Oke. Itu saja yang ingin saya sampaikan. 
Terima kasih, Dokter sudah mau meluangkan waktu 


untuk mendengar permintaan maaf saya. Saya pamit.” 
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Ghina sudah membereskan barang bawaannya 
dan pembayaran makanan. Bahkan dia sudah berjalan 
menuju pintu, ketika Alfa memanggil namanya dan 
meminta dia duduk lagi. Meski tidak mengerti, Ghina 


menurut. 


“Percuma ngomong sama orang yang 
biasanya cuma diagnosis aja, bukan mengalami 
langsung orang terdekat kena penyakit mematikan itu! 
Itu inti dari permintaan maaf kamu malam ini, betul?” 
Petanyaan itu menghantam Ghina seperti pukulan 
keras di pipinya. “Andreas menelepon tadi sore, 
meminta maaf, nggak sengaja membagi informasi 


pribadi ke kamu.” 


Ghina kebingungan bagaimana harus 
merespon. Entah dia harus bersyukur, karena Alfa 
memahami maksud permintaan maafnya, atau kesal ... 
seolah Alfa mendatanginya hanya untuk memastikan 


akan menang pada pertaruhan besar. 
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“Pemintaan maaf kamu membuat saya merasa 


bersalah ke kamu.” 


Ghina makin sulit menebak ke arah mana 
pembicaraan ini berjalan, atau apa yang mau 


diucapkan Alfa. 


Dengan gaya khas lelaki itu, Alfa diam 
sejenak. Seolah sedang mengulur waktu sekaligus 
meneliti akan seperti apa reaksi Ghina saat kalimat- 


kalimat selanjutnya meluncur dari bibir Alfa. 


“Dokter Alfa? Kalau urusan gambar, atau apa 
pun tentang pekerjaan, kesabaraan saya panjang 


kebangetan. Tapi, di luar itu ... sabar saya pendek.” 


“Kamu benar, saya mengikuti kamu. Maaf.” 
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ANGKA DI JAM digital Casio G-Chock miliknya, 
memberitahu Alfarezi Bagaskara, bahwa kesunyian 
sudah mengudara selama lima belas menit. Tidak 
terbaca apa yang akan dilakukan perempuan di 
depannya setelah ini, tetapi sudah ada beberapa 
skenario di otak Alfa. Disiram teh manis, yang tersisa 
setengah gelas. Skenario terburuk, ditampar. Dia 
sendiri tidak paham kenapa mengambil risiko ini. 
Seharusnya dia tetap diam. Seharusnya dia 
membiarkan perempuan itu pergi, toh, apartemen 
sudah dalam genggaman. Dia tidak perlu lagi 


berurusan dengan Ghina. 
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Namun, ada bagian dalam dirinya—bagian 
yang sudah lama terkunci—ingin keluar dan melihat 


lebih jelas Ghina Indira Kamania. 


“Itu menakutkan, Dokter Alfa.” Kedua mata 
Ghina memunculkan emosi besar, seperti biasanya, 
hanya saja kali ini terlihat jelas perempuan itu 


berusaha keras menahan diri. 


Alfa mengedikkan bahu. Wajar. Dia saja 
kadang takut pada diri sendiri. 


“Maaf. Sekarang kita impas.” 


Dia tahu tidak akan mudah keluar dari tempat 
ini setelah mengakui hal itu, tetapi sekali lagi dirinya 
ingin bertaruh. Ingin lebih memastikan, apa dia yang 
terlalu percaya diri mengenal Ghina sebaik itu, tanpa 
pernah berkenalan dekat secara pribadi. Atau, 


memang Ghina terlalu mudah dibaca dan ditebak. 


Setengah bokong Alfa sudah terangkat, ketika 
Ghina kembali bertanya, “Sejak kapan?” 
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Alfa kembali duduk dan mengadu pandangan 


dengan Ghina, menjaga bibirnya tetap datar. 


“Sejak kapan? Kenapa? Tapi. Tapi. Tapi waktu 
itu Dokter sudah membuktikan, kalau ... bagaimana 


bisa?” 


“Saya mau jawab, tapi jangan dibantah. 


Setelah selesai, silakan bicara.” 


Tatapan mereka bertaut semakin dalam. Dan 
setiap detik yang berlalu, jadi sangat menyiksa buat 
Alfa. Wajah kebingungan sekaligus kesal Ghina, 
terlihat lucu baginya. Setiap kali Ghina menyelipkan 
rambut ke telinga lalu dikeluarkan lagi sebelum 
sepuluh detik, membuatnya ingin menarik dan 
membawa perempuan ke tempat yang lebih private. 
Namun, tidak boleh. Sekadar di pikiran saja sudah 
terasa salah. Alfa menghela napas dalam-dalam, dan 
Ghina mengangguk—menyepakati hal yang dia 


ajukan. 
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“Sejak saya tahu, kamu pemilik apartemen itu. 
Saya bayar orang buat menyelidiki kamu. Tempat 
kerja kamu, apa pun. Saya harus menemukan celah 
buat menarik kamu keluar dari apartemen itu. Seram? 
Sama. Saya juga seram sama diri sendiri. Seperti yang 
kamu tahu dari Andreas, itu milik istri saya. Saksi dari 
semua yang terjadi di antara kami. Satu-satunya 


tempat di mana saya bisa merasakan kehadiran dia.” 


Alfa terdiam dan menunduk sejenak. Dalam 
keheningan yang singkat itu, Kegelisahan yang dingin 
menyelimuti Alfa lalu senyum samar Mia muncul. Dia 
pernah membuat kesalahan fatal dengan tidak jujur 
pada Mia, dan waktu berharga terbuang sia-sia. Dia 


tidak mau itu terjadi lagi. 


“Singkat cerita, saya tidak “berhasil 
menemukan cara mengusir kamu dari sana. Saya 
menyerah. Cukup lama. Sampai saya nggak sengaja 
melihat mantan tunangan kamu masuk hotel Alby, tapi 


bukan sama kamu.” 
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Alfa segera mengatupkan rahang sebelum 


melanjutkan cerita. 


“Saya minta orang buat cari tahu tentang kamu 
lagi, dan saya menemukan caranya.” Ghina 
menggosok kening dan membuka bibir, tetapi Alfa 
buru-buru berkata, “Iya, saya yang kirim foto-foto 
perselingkuhan mantan tunangan dan mengirimnya ke 
tempat kamu menginap selama di Bandung buat 


proyek vila di sana.” 


Alfa tahu betul menghacurkan satu-satunya 
sumber pemasukan Ghina, bisa memudahkannya 


mengambil alih apartemen Mia. 


“Untuk selanjutnya kamu tahu. Kamu yang 
memutuskan buat pergi. Aroma Kopi, saya 


pemiliknya.” 


“Rukma terlibat?!” 
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“Saya nggak ikut campur urusan Rukma dan 
David, tapi saya minta dia bawa kamu kerja di sana. 


Bayaran tutup mulut.” 


Ghina mengusap wajah dengan kedua tangan, 
jelas terlihat frustrasi. Dan sudah terlambat untuk Alfa 
menyesali keputusannya untuk jujur, toh, setelah 
urusan apartemen beres—dia tidak bakal berurusan 


dengan Ghina lagi. 


“Setelah kamu di Aroma Kopi, saya minta Pak 
Gun datang dan menawarkan pekerjaan lagi.” Alfa 


bertahan menatap lurus Ghina. 


Alarm dalam diri Alfa mulai berdering. 
Obrolan ini harus berhenti. Dia sudah selesai membuat 
mereka seri, membalas permintaan maaf Ghina 
dengan kejujurannya. Dia harus pergi sekarang, atau 
dia sama sekali tidak sanggup mengalihkan pandangan 
dari Ghina. Terhanyut pada kecantikan unik yang 
dimiliki Ghina. Hidung mungil, bibir penuh, kulit 
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eksotis. Jenis wajah—tubuh—yang mampu membuat 


banyak lelaki normal tunduk. 
Alfa masih normal. 


Alfa menegakkan punggung, sudah siap 
berpamitan, tetapi Ghina lebih dulu bersuara. 


“Kenapa?” 
“Apa?” 


“Kenapa Dokter Alfa, Pak Gun, maksud 


saya—” 


“Saya tahu sumber penghasilan kamu di 
KaYaga Studio. Saya mengacaukan kestabilan 
ekonomi kamu, dan ya, saya mau kamu keluar dari 
apartemen itu, tapi saya nggak mau kamu jadi 
gelandangan. Saya harus memastikan kamu baik-baik 


saja.” 


Ghina tertegun, sepasang mata yang biasa 


mudah dibaca Alfa, mendadak jadi rumit. Perempuan 
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itu meraih dan mencengkeram gelas seperti itu adalah 


seutas tali penyelamat. 


Kondisi mereka kembali seperti beberapa 
menit lalu, bisu. Walau kali ini tidak ada ketegangan, 
tetapi jelas bukan sesuatu yang baik. Kemudian, Ghina 
berdiri dan membawa tas. Terlihat yakin ingin pergi 


tanpa membalas kalimatnya. 


Seharusnya Alfa tetap diam, tetapi saat Ghina 
lewat di sampingnya. Tangan Alfa tidak sanggup 
diam, menahan Ghina berdiri di sisi kanannya. Butuh 
waktu beberapa detik bagi perempuan itu untuk 
menoleh dan membalas tatapan Alfa. Bibir Ghina 
terbuka, tapi menutup lagi dan meluruskan kembali 


tatapan ke pintu kaca. 


“Saya sama sekali nggak ada niat jahat sama 


kamu. Sumpah, Ghina.” 


Ghina menghempaskan tangan Alfa dengan 


kasar, lalu berteriak, “Anda mengerikan Dokter Alfa!” 
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PEREMPUAN ITU setengah membungkuk di depan 
meja kerja Alfa, membuka dua kotak makan berbeda 
ukuran dan bentuk. Satu yang lebih besar memiliki 
tiga sekat, nasi merah—ayam panggang—tumisan 
sayur. Satu berbentuk bulat, berbahan stainless, berisi 


buah naga. 


“Dimakan, Al. Nggak bakal habis kalau kamu 


lihatin aja.” 


Alfa mendongak, dan perempuan itu sudah 
duduk manis di depannya. Sneli yang tadi masih 
melekat sudah tersampir di tepian kursi. Alfa 
menghela napas lambat sambil mengusap ujung alis, 


bingung harus menggunakan kalimat apa lagi untuk 
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membuat perempuan ini mengerti, dia tidak suka 


dengan apa pun nama perbuatan ini. 
“Al...” 


“Inez, ini nggak perlu.” Alfa berharap 
suaranya tidak bergetar. Dia sengaja memutar kursi 
membelakangi Inez, berpura-pura memilih buku, 


hanya untuk mengusap wajah frustrasinya. 


“Aku lagi suka buat resep dari Instagram, tapi 
kalau aku aja yang makan kebanyakan. Dan kamu, 


kamu butuh makanan sehat.” 


Setelah berhasil mendapatkan lagi 
kesabarannya, Alfa berbalik. Teman masa kecil 
sekaligus rekan dokter di rumah sakit ini, masih 
tersenyum, dengan sorot mata yang lembut. 
Seandainya, tatapan—senyum— masakan diberikan 
sebelum dia mengenal dan kehilangan Mia. Saat dia 
masih sangat mengharapkan Inez, mungkin bahagia 


menggebu menguasai hatinya, bukan kelelahan. 
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Menolak dengan ucapan tidak bekerja, Alfa 
merapatkan diri ke meja, lalu menutup semua kotak 
makan—menumpuk—menyodorkan benda itu ke 


Inez. 


“Please, berhenti di sini,” ucap Alfa, seraya 
menepuk-nepuk kotak makan Inez. “Aku nggak tahu 
berapa lama lagi bisa tahan bersikap baik ke kamu. 


Jangan kayak gini, Nez.” 


“Kamu yang jangan kayak gini!” Inez 
meluruskan punggung, kelembutan di mata 
perempuan itu berganti tekad yang kuat. Hal yang 
selalu Alfa lihat setiap kali Inez menginginkan 
sesuatu. “Mau berapa tahun lagi kamu meratapi 
kepergian Mia? Al, Mia nggak akan pernah balik. 


Kamu mau sendirian seumur hidup?” 
“Mungkin.” 


“Alfa!” Tanpa diduga suara Inez meninggi 


sambil memukul meja. Sepertinya rasa muak Inez 
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padanya sama besar dengan yang dia punya untuk 


perempuan itu. “Mia minta aku.” 


Shit! Alasan ini lagi. Tidak ada yang menduga, 
termasuk Alfa, kalau sebelum Mia tertidur selamanya, 
Mia sudah menyiapkan surat untuk Inez. Surat yang 
isinya hampir sama dengan punya Alfa, tentang 
melanjutkan hidup, membentuk keluarga baru. 
Seandainya mengembalikan perasaannya untuk Inez 
adalah perkara mudah, dia sudah lakukan tanpa perlu 
dipaksa. 


“Al ...” Inez meraih dan meremas lembut 
kedua tangannya. Cara selalu digunakan Inez sejak, 


ketika mengharapkan sesuatu dari Alfa. 


Tanpa mengurangi rasa hormat, Alfa menarik 
pelan kedua tangannya. Dengan suara berat, Alfa 
berkata, “Jangan paksa aku. Kamu tahu, aku paling 
benci cewek berisik dan pemaksa.” Dia memundurkan 
kursi sambil melipat kedua tangan di depan dada. 


“Kalau kamu masih mau hubungan kita baik-baik saja, 
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berhenti datang ke ruang ini dan membawakan 
masakan, atau hal-hal yang sering dilakukan seseorang 
untuk pasangannya—seperti menelepon dan mengirim 


pesan. It bothers me a lot.” 


Inez terdiam, memandangnya dengan bibir 
bawah bergetar. Alfa memilih menunduk dan menatap 
kedua kakinya. Perempuan yang dulu sangat dia 
inginkan, kini jadi salah satu orang dia hindari mati- 


matian. 


Alfa baru mengangkat wajah, ketika suara 
bantingan pintu terdengar. Inez sudah keluar tanpa 
membawa makanan. Baru saja Alfa berpikir akan 
menjalani sisa hari dengan tenang, mengakhiri jam 
praktik sejak pagi lalu istirahat, tetapi ponsel di saku 
celananya bergetar hebat. Sewaktu dia melihat nama 
Pak Gunawan terpampang di layar LCD, Alfa 
langsung teringat Ghina dan pembicaraan mereka 
semalam. Bagaimana Ghina tertawa sumbang 
menanggapi pengakuannya. Meneriaki dia 


mengerikan dan pergi. Bahkan, memanggil satpam 
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apartemen ketika dia mengeja dan berusaha 
menenangkan. Alfa melewatkan panggilan Pak 


Gunawan, tetapi langsung bediri dan keluar ruangan. 


“Dokter Iwan sudah datang, kan?” tanyanya 


pada suster di depan ruangan sambil melepaskan sneli. 
“Udah, Dok.” 


“Oke. Oh iya, di meja ada makanan baru— 
belum saya makan. Kamu makan saja.” Kemudian, 


Alfa meninggalkan suster itu. 


Dia berlari cepat menuju parkiran dan keluar 
dari rumah sakit. Sudah dua kali ponsel di saku 
celananya bergetar panjang, dan dia semakin yakin 
ada hal tidak beres di MegaTarinka Architecture. 
Ketika mobilnya terhenti di lampu merah, Alfa 


menelepon balik Pak Gunawan. 


“Apa pun yang Bapak mau sampaikan, jangan 
biarkan penyebabnya keluar kantor sebelum saya 


datang.” 
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Setelahnya, Alfa mematikan panggilan itu 
tanpa menunggu jawaban Pak Gunawan dan fokus 
pada setir. Dia mencari jalan tercepat menuju gedung 
salah satu anak perusahaan milik keluarga Bagaskara, 
beberapa kali melewati jalan tikus untuk menghindari 
kemacetan. Hampir dua jam dia di jalan, dan tiba saat 
banyak karyawan sudah pulang. Diam-diam dia 
bersyukur suasana gedung tiga lantai itu cukup sepi, 
kehadirannya menemui Ghina tidak bakal terlalu 


menarik perhatian. 


Embusan napas lega Pak Gunawan 
menyambutnya, ketika Alfa membuka pintu ruangan 


pria yang umurnya lebih muda beberapa tahun dari 


papanya. 


“Pak Alfa.” Pak Gunawan menghampiri dan 
menyodorkan amplop putih, yang membuat kepala 


Alfa diserang pening. 


“Resign?” 
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“Iya. Saya baru selesai meeting, Ghina datang, 
mengajukan ini. Alasannya tempat tinggal dia di sini 
sudah dapat pembeli, bapaknya juga lagi sakit kertas. 
Jadi, dia mau pulang ke Malang.” 


“Terus?” 


“Saya belum jawab apa-apa. Saya bilang ini 
harus dibicarakan dulu sama Pak Alby, belum lagi dia 
banyak project.” 


“Dia sudah pulang?” 
“Belum. Ada di ruang maket.” 
“Biar saya yang urus.” 


Mengabaikan ekspresi terkejut Pak Gunawan, 
Alfa keluar dari ruangan begitu saja. Dia menuju dan 
masuk ruangan yang disebutkan Pak Gunawan. Ghina 
yang tadinya duduk memunggungi pintu, loncat 


berdiri dengan wajah panik lalu kesal. 
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“Astaga, kenapa anda selalu mengikuti saya 
sih?!” bentak Ghina saat Alfa mengunci pintu dan 


menurunkan tirai otamatis. 


Alfa berjalan maju sampai berdiri di meja 
panjang, sementara Ghina bersembunyi di balik meja 
itu. Bersedekap dan berlama-lama mengamati Alfa 
dari wajah ke ujung kaki lalu kembali ke wajah. Gestur 
perempuan itu penuh awas, seolah dia membawa dan 
menodongkan senjata tajam. Dan itu, sangat 


mengganggu Alfa. 


Dia bukan orang jahat, walau caranya kadang 


sulit dipahami orang-orang seperti Ghina. 


Alfa mendengus, lalu menarik dan duduk di 
kursi bekas Ghina. Hangat yang tertinggal, 


membubuhkan rasa asing lain di hati Alfa. 


“Jadi kamu mau resign?” Ghina tetap 
mempertahankan lipatan tangan di bawah dada, dan 
Alfa menaikkan satu alisnya. “Kamu butuh uang buat 


pengobatan ayah kamu, kenapa memutuskan pergi 
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dari tempat yang bisa menolong kamu? Apa kamu 


berubah jadi manusia egois demi kepuasaan pribadi?” 


Perasaan aneh dan liar melanda Alfa. Di depan 
sana Ghina berkacak pinggang dan melotot, beberapa 
kali perempuan itu mengulang pola yang sama; 
memiringkan kepala, menengadah ke langit-langit, 
yang berakhir memandangnya tajam. Bibir tipis Ghina 
terbuka seperti siap menuntahkan sumpah serapah, 
kemudian dipaksa tertutup setelah mengeluarkan 


helaan napas kasar. 


Seharusnya Alfa merasaa ngeri. Ini kali Ghina 
mempertontonkan ekspresi siap membunuh 


kepadanya. 


“Dokter Alfa.” Suara tenang dan terkendali, 
sangat bertolak belakang dengan wajah perempuan itu. 


Ketika Alfa mengizinkan Ghina bicara lebih 
dulu, perempuan itu keluar dari balik meja dan berdiri 
di depannya tidak peduli jarak mereka hanya tersisa 
dua langkah saja. Bersedekap mengikuti gaya Alfa, 
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lalu menyandarkan bokong di tepian meja sambil 


menyilangkan kaki. 


Black pencil skirts. Paha kencang dan kaki 


jenjang. Stiletto. 
God. Damn. 


Seketika pikiran-pikiran yang tidak pernah 
muncul beberapa tahun belakangan, melambaikan 
tangan di otak Alfa—menegaskan mereka masih 
hidup di sana. Ruangan tertutup dan perempuan. 
Bagaimana kalau bibirnya menghentikan kalimat 
Ghina, mendudukan perempuan itu di meja, tanpa 
melepaskan cengkeraman di pinggul Ghina? Sengatan 
listrik mengalir cepat dari dada, perut, dan jauh lebih 


rendah. 


Dia benar-benar harus mengontrol diri. Apa 
perlu dia mengakhiri pembicaraan ini? Biarkan saja 


Ghina pergi, tetapi .... 
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Diam-diam Alfa melegakan tenggorokan, lalu 
mengadu pandangan dengan Ghina lagi. Meski tidak 
diucapkan, tetapi makian terbaca jelas di mata cokelat 


gelap Ghina. 


“Apa yang benar-benar Dokter Alfa 
inginkan?” Ghina memotong. “Apa orang yang 
mencari tahu soal saya memberitahu Dokter kalau 
saya ini suka banget nonton tema-tema jenis ini di 


Netflix.” 
“Netflix?” 


“Oh ayolah, Dok.” Ghina berdiri tegak dan 
melangkah dua kali. Perempuan itu berada tepat di 
depannya. Kaki jenjang Ghina menyusup di antara 
kedua paha Alfa, bahkan menunduk sampai kedua 
wajah mereka sejajar. “Saya udah menoton ratusan 
film dengan pola seperti ini. Si cowok ngikutin si 
cewek ke mana aja. Berusaha membenarkan tindakan 
itu dengan alasan super manis, bersikap sangat baik. 


Ujung-ujungnya menyeramkan. Dok, saya memang 


The Risk - 277 


butuh uang. Tempat ini bisa memberikan yang saya 
mau, gaji dan bonus. Tapi Dokter Alfa, saya mau 
hidup tenang. Nggak masalah saya kerja di mana aja, 
serabutan juga oke. Yang penting satu, saya merasa 


aman dan nyaman.” 


Alfa tidak merespon. Ghina meluruskan 
punggung, dan terjadi gesekan singkat antara paha 
mereka. Cepat-cepat Ghina melemparkan pandangan 
ke sembarang arah, bergerak dan terjadi gesekan lagi. 
Menyadari Ghina berniat mundur, membuat kedua 


paha Alfa bereaksi menahan kaki Ghina. 
Ah, Ghina yang ekspresif. 


Kedua mata mereka kembali bertemu. Sikap 
tenang dan terkendali sudah benar-benar lenyap dari 
Ghina, api marah pun sudah mengecil. Kalau ini 


dibilang takut pada keselamatan, Alfa tidak setuju. 


“Kamu yang datang sendiri. Apa ada saya 
minta kamu mengambil posisi seperti ini?” Alfa 


tertawa, dalam dan bergemuruh, lalu perlahan 
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merenggangkan kedua pahanya dan berdiri. Dia 
berjalan maju, memaksa Ghina kembali ke pinggiran 
meja. “Kalau saya seperti tokoh-tokoh dalam film itu, 
harusnya kamu teriak—ruangan ini tertutup tapi tidak 
kedap suara. Saya yakin orang di sebelah ruangan ini 
bakal mendengar teriakan itu. Kalau kamu malas, di 
sini banyak benda-benda yang bisa kamu jadikan 
senjata buat menjaga diri. Gunting. Cutter. Harusnya 
kamu mencodongkan benda-benda itu bukan dada 


atau wajah kamu.” 
“What?! Dada? Nggak saya—” 


Kedua tangan Alfa mencengkeram pinggiran 
meja, mengurung Ghina. Dia sengaja mencondongkan 
tubuh. Ketika Ghina terus berusaha memperlebar jarak 
wajah mereka, hingga nyaris terjungkal. Satu tangan 
Alfa sigap menahan punggung Ghina, jemarinya 
merangkak naik menyusuri bagian itu lalu mencapai 


tengkuk leher Ghina. 
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“Kalau kamu sedang memikirkan aman, 
harusnya saat ini, detik ini ... kamu bisa menggunakan 


kaki untuk menendang saya.” 


Alarm dalam diri Alfa berbunyi nyaring. Ini 
bahaya. Tidak boleh dilanjutkan, tetapi dia kesulitan 
berhenti. Tubuhnya ingin merasakan Ghina lebih jauh 
lagi. Matanya masih mau menikmati keindahan dan 
kejernihan bola mata Ghina. Dari jarak sedekat ini. 


Ghina terlihat lebih dari sekadar Ghina. 
“Dok, menyingkir atau—” 


“Lakukan. Saya mau tahu acara Ghina 


mendapatkan rasa aman.” 


Namun, Ghina terdiam. Wajah mereka sudah 
sangat dekat sehingga napas pun saling menyapa. 
Otot-otot Alfa tegang. Tenggorokan dan giginya terasa 
kering. Dia memohon Ghina mendorongnya detik ini 
juga, atau sesuatu akan terjadi. Dia tidak bisa mundur. 
Ada yang menahan. Suara-suara dalam otaknya 


memohon untuk dilegakan. 
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Ketika napas Ghina menari-nari di pipinya, 


Alfa kehilangan kendali. 


Alfa memosisikan bibir di telinga Ghina, lalu 
berbisik, “See, kamu nggak melakukan apa-apa. Kamu 
tahu, Ghina, saya bukan orang jahat. Kalau saya mau 
kamu celaka, saya bisa melakukannya sedari awal.” 
Ujung hidung Alfa menyusuri pipi, kemudian berhenti 
di puncak hidung Ghina. “Dalam posisi seperti ini, apa 


yang—” 


Seluruh tubuh Alfa tersentak seolah-olah 
didorong dari lantai paling tinggi dan sekarang sedang 
melayang menuju aspal. Kedua tangan Ghina menarik 
ujung kemejanya, menyatukan bibir mereka tanpa 
tanda-tanda. Ciuman itu cepat dan gila. Ghina mulai 
mengangkat kepala, dan bibir Alfa bergeser ke leher. 
Harum manis Ghina mengurung kewarasaan Alfa. Dia 
memberi gigitan kecil, kemudian lidahnya menyapu 
kulit lembut Ghina. Kalau erangan kecil tidak keluar 


dari bibir Ghina, mungkin dia akan meninggalkan 
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leher—bergeser ke bagian bawah. Namun, Alfa 


berhenti. 
Ini gila. 
Bukan begini skenarionya. 


Alfa mundur sangat jauh, menyugar rambut. 
Ini benar-benar keluar jalur. Alfa dan Ghina sama- 
sama berdiri di tempat masing-masing, saling beradu 
pandang tetapi tidak melakukan apa-apa. Ghina 
memeluk diri sendiri di ujung sana, sementara Alfa 
berperang pada diri sendiri untuk meminta maaf. 


Namun, bukan dia yang memulai. 


Untuk beberapa alasan Alfa merasa bersalah; 
entah kepada Ghina atau ... Alfa menunduk sejenak 


dan sel-sel dalam tubuhnya sudah kacau balau. 


Tindakan paling tepat untuk Alfa saat ini 
adalah keluar, meninggalkan Ghina. Semakin lama dia 
berdiri di sini, memandangi Ghina, dan bayangan 


ciuman mereka beberapa saat lalu masih giat mondar- 
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mandiri. Alfa tidak memercayai dirinya bisa tahan 
untuk tidak mengulang yang tadi, atau mungkin 


melanjutkan ke hal-hal lain. 


Alfa berjalan cepat menuju pintu, sebelum 
keluar dia berkata, “Kamu nggak perlu berhenti. 
Selesaikan proyek-proyek dengan baik, dapatkan 
bonus yang banyak. Silakan keluar kalau pengobatan 
ayah kamu berhasil dan beliau sehat seperti sedia kala. 
Nggak usah takut. Saya nggak akan pernah muncul 
lagi di depan kamu. Saya janji, Ghina.” 


dada 


Omong kosong apa lagi ini, Alfarezi? 


Meski sudah sembunyi di sudut tergelap salah 
satu bar ternama di Kemang, pertanyaan jenis itu 
masih mampu menemukan Alfa. Setengah botol 
Chivas Regal sudah tandas, tetapi bayangan dan 
ciuman Ghina belum juga pudar. Alfa tidak 
kehabiasan akal. Dia menghisap rokok dengan giat. 
Satu batang habis, hidupkan lagi, habis lagi, hidupkan 
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lagi. Namun, perasaan-perasaan aneh dan sulit 


dimengerti, tidak juga mau pergi dari dadanya. 


Setelah rokok terakhirnya habis, Alfa 
menyugar rambut secara kasar lalu mengalihkan 
pandangan mengelilingi bar. Sebagian pengunjung 
sedang asyik bergoyang mengikuti irama, sebagian 
lagi banyak yang bermesraan dengan cara berbeda- 
beda. Semua orang terlihat berhasil melupakan penat 
dengan cara menyenangkan. Seandainya, dia bisa 
berbaur dan ikut melupakan sejenak hal-hal yang 


terjadi dalam hidupnya. Mungkin, menyenangkan .... 


Baru saja Alfa mengangkat botol, tetapi dua 
orang tidak undang masuk ke area table sewaannya. 
Salah satu dari dua orang itu merebut paksa botol dari 
tangan Alfa, sementara yang lain duduk dan 


menjauhkan gelas kosong dari jangkauan Alfa. 


“Jadi apa yang kita rayakan, Dokter Alfa? Eh, 


kalau sendiri bukan party namanya.” 
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Alfa menarik napas, tubuhnya melorot di sofa 
hitam yang empuk itu. Dia menatap langit-langit, 
sebelum akhirnya memandang bergantian dua orang 
yang duduk di kanan-kirinya dan bertanya, “Kenapa 


ke sini?” 


“Robert telepon gue, bilang lo buka table terus 
pesen dua Chivas. Doi khawatir lo buat keributan 
kayak waktu itu. Untung tamu bulanan si Pita lagi 
datang, kalau nggak... males banget gue ke sini. Udah 
jadwal terbang gue padet, sekalinya pulang ngurusin 
lo. Lo mabuk lah, begitu lah, begono lah. Anjir lah, Al. 
Hidup lo kenapa jadi ribet gini, sih?” 


Alfa menunduk dan memandangi tautan 
jemarinya, kemudian menoleh ke orang di sebelah 


kanannya. “Lo?” 


Tanpa banyak bicara Alby mengeluarkan iPad 
mini dari selipan jas dan manaruh benda itu di paha 


kanan Alfa. 
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“Abe yang ngajak. Sekalian mau kasih info 
kalau bagian cctv kantor menemukan sesuatu yang 
mengkhawatirkan, tapi bagi gue menarik.” Alby 
mengarahkan jempol ke sensor touch id, tetapi Alfa 
menahan dan menggeleng. “Aman. Petugas CCTV 
sadar itu lo. Dia langsung lapor Pak Gun, dan kirim 


master video ke gue.” 


Tiba-tiba Abe merapatkan diri, benar-benar 
rapat sampai kedua bahu mereka bersentuhan. “Kalau 
mau ngelakuin kayak gitu, gue saranin pilih tempat 
lain. Bawa ke apartemen lo, atau sewa hotel sekalian. 
Lo tahu berita kayak gini, kecepatan menyebarnya 
kayak kebakaran di pemukiman padat. Wus. Wus. 
Tahu-tahu udah lebar aja.” Kemudian, Abe 
melayangkan dua pukulan ringan ke bisepnya. “Dan 
yang lebih penting, waktu lo ngelakuin hal-hal itu 
pastikan lo nggak bakal berakhir di sini.” 


Alfa tersenyum malas, mendorong Abe 
menjauh, lalu berdiri. “Kunci,” pintanya ke Abe. 


“Kunci mobil, Abercio Bagaskara. Gue nggak bawa 
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mobil, karena mabuk emang tujuan gue ke sini. 


Berhubung lo berdua di sini, anterin gue pulang.” 


Abe menjatuhkan kunci di telapak tangan Alfa. 


“Lah, kalau mau dianterin keluarnya bisa bareng.” 


“Minumannya belum gue bayar.” Alfa 
menggenggam kunci lalu melambaikan tangan ke arah 
banteder, memberi kode dia membutuhkan tagihan. 
Kemudian, menoleh bergantian ke Abe dan Alby. 
“Gue tunggu di luar. Oke?” 


“Minum nggak, bayar iya,” ketus Abe, yang 
dibalas Alfa dengan kibasan satu tangan. “Dan lagi, 
kenapa harus buka sofa kalau mau duduk sendirian? 


Berdiri, atau duduk di depan meja bar. Woi—" 


Alfa meninggalkan meja, tanpa memedulikan 
Abe masih terus mengoceh. Dia membelah keramaian, 
mengabaikan banyak perempuan yang sengaja 
menyodorkan dada saat dia lewat. Mungkin, kalau 


yang melakukan Ghina—dia kan berhenti. 
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Langkahnya tiba-tiba berhenti, padahal jarak 
pintu keluar sudah cukup dekat. Dia berdiri dan 


membiarkan tubuhnya terdorong oleh beberapa orang. 


“Stop!” ucap Alfa setelah berdiam cukup 
lama. “Stop!” Kali ini disertai pukulan pelan ke 


kepala. “Stop, mikirin hal gila itu!” 


Cukup lama Alfa melakukan itu, seolah 
usahanya kali ini akan berhasil. Ketika dia coba 
memukul kepala sekali lagi, kedua tangannya tertahan, 
kanan dan kiri. Dalam hitungan detik dia sudah berada 


di luar bar, dan terdengar umpatan Abe. 


“Mana kuncinya?” Alby menepuk bahunya 
dua kali, baru Alfa mengeluarkan kunci dari saku jaket 


kulitnya. “Ayo ....” 


Alby jalan lebih dulu menuju parkiran VIP, 
sementara Abe berupaya menyeretnya lagi. Namun, 
Alfa berhasil meloloskan diri dari tarikan Abe. Dia 


menuruni anak tangga, lalu duduk di bagian terakhir. 
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Untuk beberapa alasan dia sangat ingin marah, 
tetapi tidak tahu bagaimana cara mengeluarkannya. 
Ketika Alfa menengadah ke langit malam Jakarta, Abe 
ikut duduk di sampingnya. 


AL sate” 


Alfa memiringkan kepala dan menatap Abe, 
lalu tertawa. “Gue udah minum, ngerokok, bahkan gue 
mencium cewek lain, tapi dia nggak datang. Dia tetap 
nggak mau ketemu gue, Ab.” Tanpa sadar Alfa 
melayangkan pukulan ke dadanya sendiri. “Gue harus 
buat apa lagi supaya dia datang dan bicara sama gue? 
Gue udah ngelakuin semua hal yang dia nggak suka. 
Kenapa dia tetap diam? Dia harusnya ngomel 


suaminya gini. Iya, kan?” 


“Alfa.” Abe berusaha merangkul Alfa, tetapi 
Alfa kembali menghindar. 


Dia berdiri secara tiba-tiba, menengadah dan 
menunjuk langit. “Mia!” Tanpa memedulikan sekitar 


Alfa berteriak. “Aku udah buat banyak salah! Ayo 


The Risk - 289 


turun, temui aku, Mia...” Entah efek alkohol, atau hal 
lain. Kedua kaki Alfa mendadak lemas, tidak sanggup 
lagi menahan bobot tubuhnya. Kalau Abe tidak sigap 
menahan, mungkin dia sudah jatuh. “Ayo, kita bahas 


ini, Mia. Aku mau dengar suara kamu ....” 
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“ALFA. ALFA.” 


Butuh beberapa menit yang terasa seperti 
berjam-jam untuk Alfa membuka mata, itu pun hanya 
mampu satu. Pelan-pelan dia memiringkan badan 


diikuti denyut luar biasa di otak. 


Dirundung pengar yang menyiksa. Alfa 
menyesali keputusannya minum, sekaligus bersyukur 
satu malam lagi berhasil dia lewati tanpa mimpi 
terkurung di ruang ICU bersama alat fentilator. Suara 
yang memanggil namanya terdengar makin jelas, 
disertai penampakan wajah si pemilik suara yang 
sengaja berjongkok dan menjajarkan wajah mereka. 


Senyum sialan yang menjadi satu-satunya 
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pemandangan di depannya, membangunkan keinginan 
liar Alfa untuk menarik orang itu ke ranjang. 
Mengurung di bawah tubuhnya, mencium sepuas 
mungkin tanpa jeda, membuai setiap sisi badan orang 


itu dengan tangan dan bibir. 


Alfa menghela napas kasar dan memejamkan 
mata lagi, kembali terlentang, lalu mengambil asal 
satu bantal di dekatnya. Berniat untuk menutup wajah 
dan meredam efek alkohol yang terasa lebih gila dari 


yang sudah-sudah, tetapi bantal itu direbut begitu saja. 


“Ini Pita. Jangan menghindar kayak abis lihat 
hantu.” Meski halus dan pelan, kalimat itu jelas sedang 
memprotes aksi Alfa. “Bangun. Makan siang bareng 


gue sama Abe.” 


Satu hari lagi berlalu cepat berkat alkohol, 
tetapi sampai kapan dia sanggup melakukan ini? 


Mengulang siklus yang melelahkan. 


The Risk - 292 


Alfa menaruh satu lengan di atas kedua 
matanya. Sudah tidak terhitung berapa kali dia 
terdampar di rumah ini setiap kali minum, selama 
setahun terakhir. Wajar Abe mulai lelah, dia saja 
sudah kelelahan. Namun, merepotkan Abe lebih 


memuaskan jiwa daripada Alby apa lagi Mas Diaz. 


“Al...” Sekali lagi namanya dipanggil, kali ini 
dengan usapan lembut pada lengannya. “Jangan terus- 


terusan minum, dong.” 


Senyum tipis berhasil Alfa lepas. Setelah 
menurunkan lengan, dia menoleh kepada Pita yang 
bertahan di posisi awal. “Ngerepotin lo sama Abe? 


Sori ya ....” 


“Iya, tapi bukan itu alasan utama gue.” Elusan 
bergerak lambat, diikuti tatapan Pita yang semakin 
dalam setiap detiknya. “Minum nggak menyelesaikan 
apa-apa, Al. Nggak ada yang berubah. Lupa sesaat, 
terus ingat lagi. Bukannya lega, yang ada makin 


hampa.” Pita menarik paksa kedua sudut bibir ke atas, 
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membentuk senyum kaku. “Ya begitulah. Udah 
cepetan bangun. Si Abe udah marah-marah, tuh, 
kelaperan.” Pita menepuk lutut diri sendiri dua kali, 
lalu berdiri. “Lo bersih-bersih aja dulu. Di kamar 
mandi udah gue siapin handuk bersih, sikat gigi baru, 
sama baju Abe. Hmmm. Kayak biasa, kalau celannya 
nggak pas, nggak usah dipake. Siapa suruh lo tinggi 
banget. Terus, sebelum turun dari ranjang minum air 
putih hangat dulu. Itu udah gue siapin sebotol. Nah, 
abis itu baru minum U C 1000 atau susu beruang. 


Udah gue siapin semua, tinggal lo pilih.” 


Sambil mendengarkan ocehan Pita tentang apa 
yang harus dia lakukan, Alfa memaksa badannya 
duduk bersandar di kepala ranjang. Memperhatikan ke 
mana saja Pita mengedarkan telunjuk dan memahami 
alasan dia lebih suka merepotkan Abe. Di sini. Di 
rumah Abe. Ada Pita yang tidak pernah 
mempertanyakan alasan dia merusak diri, memaksa 
dia keluar dari duka, atau mengomeli segala tindak 


tanduknya setelah pulang dari pelosok. Mungkin, 
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karena Pita juga sudah merasakan kehilangan orang 


terpenting dalam hidup. 


"Lo dengerin gue kan, Al?" tanya Pita sambil 
berkacak pinggang, seperti seorang ibu bertanya pada 
anak. 


"Lo begini juga ke Abe?" 


"Abe nggak pernah mabuk." 


"Berarti gue special?" Pita memiringkan 
kepala dan mengernyit. "Lo simpan nomor gue kan, 


Pit?" 


"Iya. Kenapa?" 


"Kalau lo kesepian—" Belum juga kalimat itu 
selesai, bantal yang tadi disingkirkan Pita, kini 
dipulangkan dengan cara dilempar dan tepat mengenai 


wajah Alfa. 
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"Please deh, jangan jago kandang gini, Al. 
Sama gue dan Elora aja berani. Giliran disodorin 


cewek lain, boro-boro filrting, dilihat aja nggak!" 


Alfa tertawa sambil menahan bantal itu di 
dadanya. Pita melengos, lalu memukul satu kakinya 
sebagai tanda untuk segera melakukan yang 
diperintahkan panjang lebar tadi. Setelah Pita 


menghilang dari kamar, Alfa merenungi kalimat itu. 


Kenapa dia selalu bisa bertingkah jadi manusia 
pada umumnya saat bersama keluarganya, sementara 


di luar dia sulit melakukannya? 


Dan, kenapa pagi ini bukan wajah Mia yang 


menggantikan wajah Pita? Ghina? 


Alfa menyugar rambut, menggosok kasar 
wajah dengan kedua tangan, lalu berdiri meski rasanya 
bumi seperti goyang. Dia membuka kaus dan berjalan 
cepat menuju kamar mandi, tetapi sadar belum 


melakukan perintah Pita, dia kembali. Menuntaskan 
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apa-apa aja yang diminta, baru masuk ke kamar 


mandi. 


Tidak lama-lama, dia keluar kamar dan menuju 
ruang makan. Piring Abe sudah terisi, sementara Pita 


masih kosong. 


Gelengan dan tatapan jengkel Abe jadi 
sambutan saat Alfa bergabung di meja makan. 
Beruntung Pita menyelamatkan Alfa dengan 
menempuk punggung tangan sang suami dan meminta 


Abe membiarkannya. 


“Kamu harusnya bantu aku dong, Pit.” Alih- 
alih tenang, Abe justru mulai mengomel. "Ini, nih, ini. 
Kamu yang biasa-biasa aja bikin dia ketagihan repotin 


kita." 


Alfa menaruh siku di ujung meja, lalu memijit 


tulang hidung. 
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"Terakhir," kata Abe sambil menjatuhkan siku 
Alfa dari meja, memaksa Alfa menengok sepupunya 
itu. "Terakhir gue urusin lo mabok. Besok. Besok. 


Nggak. Nggak bakal!" 


"Abe." Pita kembali bersuara. 


"Tolong dong, Pita. Sekali aja kamu jangan 
bela dia. Aku tahu dan paham betul dia kehilangan, 
tapi ..." Tangan Abe melayang di udara, bergerak 


seolah menepis sesuatu. "Terserah. Makin lapar aku." 


Pita terkekeh, kemudian berlalu ke dapur kotor 
setelah mendaratkan kecupan ringan di puncak kepala 


Abe. 


Jangan ditanya apakah Alfa iri atau tidak, 
perasaan sialan itu selalu muncul tiap kali dia melihat 
ketiga saudaranya bahagia bersama pasangan masing- 


masing. 
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"Jangan berharap lo bisa bahagia lagi, kalau lo 
aja nolak buat keluar dari duka." Tiba-tiba Abe yang 
terlihat sibuk makan, bicara dengan nada serius. 
Sepersekian detik berikutnya, Abe memindahkan 
tatapan dari piring ke mata Alfa. "Sejujurnya, gue 
nggak masalah lo repotin. Dari zaman kita ngedot 
sampai kita kenal mimpi basah, kita udah biasa saling 


ngerepotin." 


Abe menaruh ayam dan secentong nasi merah 


ke piring Alfa. 


"Alasan lo nyusahin diri sendiri yang bikin gue 
sebel, ke arah sedih, sih. Lo nggak kangen sama diri lo 
yang dulu? Ya, gue nggak minta lo balik jadi penjahat 
kelamin." Alfa melayangkan tatapan sengit, sementara 
Abe menaikkan satu tangan di depan wajah sebagai 
tanda tunggu. "Seenggaknya coba sama satu cewek. 
Toh, yang ini juga udah lo perhatiin dari dulu. Bullshit, 
kalau lo beralasan ini tentang apartemen. Tujuan lo 


udah jauh dari itu. Lo aja pura-pura nggak sadar." 
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"Lo ngomong apa sih, Ab?" Alfa mengambil 
sendok dan menusukkan benda itu ke ayam berulang 


kali. "Nggak paham.” 


"Coba menjalin hubungan baru nggak dosa 


kok, Al. Kalau lo tertarik, dia tertarik. Why not?" 


Alfa kembali menatap Abe. Seringai penuh arti 
menggantikan kejengkelaan di wajah Abe, dan entah 
kenapa memaksa Alfa mengingat sensasi menemukan 


wajah Ghina saat baru sadar tadi. 


"Dilihat dari cara dia cium lo, sih, itu lebih dari 
sekadar tertarik." Abe menunduk. “Mia mau lo maju, 


Al. Bukan terpenjara di sini.” 
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17 


HARI BERJALAN cepat menjauhi kejadian ciuman 
antara Alfa dan Ghin. Seminggu, tetapi masih jadi 
topik hangat yang terus dibahas oleh para sepupunya, 
termasuk Mas Diaz. Entah bagaimana caranya 
kejadian itu bisa sampai ke telinga Mas Diaz, 
beruntung para istri ketiga sepupunya tidak tahu. 
Kalau tahu, Alfa tidak bisa memprediksi apa yang 


akan terjadi selanjutnya. 


Entah siapa dulu yang merengek minta 
dikenalkan. Elora. Pita. Kania. Bisa jadi ketiganya 
nekat muncul di kantor MegaTarinkan Architecture, 
pura-pura melakukan sesuatu, padahal mau bertatap 


muka dengan Ghina. 
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Kemudian, keadaan yang kacau akan makin 


kacau. 


Mendengar Ghina tidak jadi resign 
membulatkan tekad Alfa menepati janji untuk tidak 
beretemu perempuan itu. Berbagai cara t'lah dia 
lakukan untuk menghindari dan meredam keinginan 
untuk melihat Ghina. Tidak lagi tidur di apartemen, 
membiarkan telinganya hampir meledak mendengar 
ceramahan Mama di rumah Pondok Indah. Bahkan, 
tidak pernah lagi muncul di Aroma Kopi. Kata 
Andreas beberapa kali Ghina ada di sana, kerja 
sekaligus menunggu waktu bertemu klien. Dan Alfa 
benci saat pikirannya menggoda dengan 
memunculkan pernyataan Ghina beralibi, bukan kerja 


atau klien tetapi bertemu Alfa. 


Pintu ruangan Alfa terayun, dan Andreas 


melongok. "Kopi?" 


Baru beberapa detik dipikirkan, Andreas sudah 


muncul depan mata. Orang tergiat, yang selalu 


The Risk - 302 


mengajaknya meluangkan waktu istirahat ke tempat 
itu. Kedua siku Alfa bertopang di pinggiran meja, 
memosisikan kedua tangan depan bibir untuk 
menutupi senyum yang mendadak minta dikeluarkan, 


lalu menggeleng. 


Andreas mencebik, mendorong pintu kuat- 
kuat sampai menghantam tembok. Ternyata ada David 
sedang bersandar miring di kusen pintu, bersedekap 
sekaligus menahan diri untuk tidak mentertawai sikap 


Andreas. 


"Kemarin si David, sekarang lo... sebenarnya 


kalian tuh lagi main hide and seek sama siapa, sih?" 


David melirik Alfa, memasang wajah lelah 


seraya memohon padanya untuk mengalah saja. 


Andreas masih bersungut-sungut, Alfa berdiri 
tanpa melepaskan sneli. "Ayo. Ayo. Kenapa lo doyan 
banget ke sana? Di bawah sini juga ada coffee 


shop. Yang namanya kopi, rasanya gitu-gitu aja." 
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Mulut Andreas langsung berhenti bergerak, 
menunduk dan memasukkan kedua tangan ke saku 
celana bahan. Seperti anak SMA malu-malu ingin 


menyatakan cinta. 


"Di bawah nggak ada Rukma," kata Andres. 
"Lets go!" Kemudian, berjalan lebih dulu 


meninggalkan dia dan David. 


Meski hanya sepersekian detik, Alfa 


menyadari tatapan ingin membunuh David. 


Kepala Alfa miring sedikit ke kiri, lalu dia 
memukul pelan tengkuk sebagai pengingat untuk 
pura-pura tidak tahu saja. Tidak perlu ikut campur 
hubungan rumit yang mungkin akan tercipta di masa 
depan, toh, kemungkinan apa pun yang menanti dia di 
depan sana berpontensi lebih rumit dari Andreas- 


Rukma-David. 


Sepanjang jalan menuju kedai kopi, suara 


Andreas terus mengudara, seperti radio yang sengaja 
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dinyalakan untuk menemani perjalanan. David 
sesekali menjawab, lebih seringnya mengangguk lalu 
mengedarkan pandangan ke sembarang arah, 


sementara Alfa menghisap beberapa batang nikotin. 


Begitu memasuki kedai, tidak satu pun dari 
mereka memilih duduk dan membiarkan satu orang 
saja memesan, seperti yang sudah-sudah. Ketiganya 
Kompak menghampiri counter pemesanan, bahkan 
David mengambil posisi di depan Rukma dan 
menunduk pada menu yang terbuat dari kayu padahal 
di balik punggung Rukma ada tulisan menu besar- 


besar. 


David sudah tolol, dia lebih tolol lagi berdiri 
menyamping bolak-balik untuk memerhatikan kondisi 


sekitar. 


Andreas berdeham, "Biasa, Ma." Lalu, 
menarik kursi di depan mesin kopi. "What? Ini jadi 
tempat favorit gue sejak lo berdua sibuk nggak jelas. 
Lebih gampang ngobrol sama Rukma. Iya kan, Ma?" 
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jelas Andreas, walau tidak satu pun dari Alfa atau 
David bertanya. "Kalau lo berdua mau duduk di 


tempat biasa, silakan, gue di sini aja." 


Alfa yang tadinya fokus mengamati pintu 
masuk, spontan, mengawasi David. Temannya itu 
masih menunduk ke menu, sementara Rukma bergilir 


memandang bingung semua orang, termasuk Alfa. 


Setelah David menunjuk minuman yang belum 
pernah sekalipun dipesan dan ikut duduk di samping 
Andreas, mau tidak mau Alfa juga mengisi sisa satu 


kursi yang ada. 


Ketika Rukma sibuk menyiapkan pesanan, ada 
pengunjung lain muncul dari arah toilet memanggil 
Rukma, dan membuat Alfa nyaris menjatuhkan 


ponselnya. 


Perlahan, Alfa mendongak dan menoleh ke 
arah sumber suara. Ghina berdiri hanya berjarak lima 


atau enam langkah darinya, memasang wajah 
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menahan jeritan, tetapi tetap terlihat seksi dengan cami 
top nude tanpa blazer dan skinny jeans, ditambah peep 


top yang menonjolkan keidahan kaki Ghina. 


Fuck! 


Alfa meluruskan wajah, membuka satu 
kancing teratas kemeja, berharap Rukma 
mempercepat proses pembuatan minumannya agar 


bisa keluar dari neraka ini. 


Mendadak Andreas turun dari kursi dengan 
cara dramatis. "Ma, minuman aku udah beres? Ada 
pasien tiba-tiba drop, aku harus balik." Seperti sudah 
tahu akan ada situasi gawat, Rukma menyerahkan 


pesanan Andreas di cup bukan gelas. 


Serentak Alfa dan David menoleh ke Andreas, 
tetapi tujuan berbeda. David terlihat terganggu dengan 
ucapan Andreas yang terkesan akrab, sementara Alfa 
merasa dijebak. Semakin yakin, saat Andreas 


memberitahu David buat mengecek ponsel karena ada 
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pasien lain yang membutuhkan pertolongan, dan lagi 
Rukma menyodorkan minuman David dengan 


kemasan take away. 


Andreas dan David meninggalkannya seperti 
tidak terlihat. Alfa memanggil Rukma untuk 
mengajukan protes, tetapi perempuan berambut ikal 
itu buru-buru kabur ke area khusus karyawan— 
memberi alasan paling tergoblok dalam sejarah hidup 
Alfa. Mengambil bahan habis, padahal di depan mata 
Alfa ada setoples penuh berisi bahan yang dimaksud. 


Alfa tidak menduga setelah kedai kosong, 
Ghina akan duduk di kursi bekas David tanpa banyak 
drama. Apa Ghina juga terlibat dengan rencana tolol 


Andreas-Rukma? 
"Dokter Al—" 
"Saya nggak ngikutin kamu, atau apa pun 


pikiran jelek di otak kamu," potong Alfa cepat, 
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bersikeras menahan matanya tetap melihat ponsel di 


atas meja. "Saya bukan penganggur—-" 


Seperti Andreas, Ghina berdiri dengan gaya 
dramatis. Sedikit lebih dramatis, karena ada adegan 


kursi jatuh dan memukul meja. 


Alfa mendongak, menjaga wajah datar. 


"Sekali ngomong baik-baik sama saya bikin 


Dokter mati, ya? Saya mau bahas—" 


"Nggak ada yang perlu dibahas." 


"Ciuman kemarin?" 


"Kamu cium saya." Alfa mengangkat kedua 
bahu santai. "Bukan saya, dan ... ciuman itu nggak ada 
arti apa-apa. Saya juga udah tepati janji buat nggak 
ganggu kamu. Clear. Nggak ada yang perlu kita 
bahas." 
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Alfa membuang muka. Meredam keinginan 
kuat untuk menarik Ghina duduk di pangkuannya, 
memperlihatkan ciuman yang lebih perlu dibahas 


daripada yang kemarin itu. 


"Oke. Saya juga nggak merasakan apa- 
apa. Clear." Ghina menarik tangan dari meja. "Ma, 
gue pergi dulu! Klien gue nunggu." teriak Ghina 
setelah mengambil semua barang yang ternyata 


disimpan di bawah meja kasir. 


"Harus banget ketemu klien dengan pakaian 
seterbuka itu?" Fuck! Sudah kepalang basah, Alfa 
menoleh ke tempat Ghina berdiri. "Kenapa? Biar 
semua proyek dari klien cowok diterima dengan 


cepat?" 


Ghina mengangguk keras-keras sampai dia 
khawatir kepala perempuan itu bakal menggelinding 
dari leher. "Betul! Wah, Dokter Alfa memang pintar 


sekali! Saya jago sekali menangani urusan seperti 
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itu, service tanpa perasaan! Ciuman! Apa pun! Kalau 


bisa—" 


Seperti kesetanan, Alfa turun dari kursi dan 
menghampiri Ghina. Merebut dan menaruh barang- 
barang bawaan di meja kasir, lalu menarik Ghina 
masuk toilet kedai. Mendorong perempuan itu ke 
tembok dan menaruh kedua tangan di samping wajah 


Ghina. 


"Saya bisa kasih apa pun daripada klien-klien 


sialan itu," seru Alfa dengan suara serak. 


"Ya. Ya. Dokter punya segalanya." Dari cara 
perempuan itu menatap Alfa, tidak ada setitik pun 
kekhawatiran di sana. "So what? Apa peduli saya? 


Dokter bukan klien saya. Bukan siapa-siapa saya!" 


Ghina menggeliat, berjongkok, apa pun untuk 
meloloskan diri. Namun Alfa selalu punya cara untuk 
mempertahankan posisi perempuan itu, di depannya, 


dalam kurungan kedua tangannya. 
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"Minggir, atau saya teriak?" 


"Silakan. Saya berani bertaruh teman kamu itu 
bakal pura-pura tuli. Ini yang dia mau, Ghina. Kamu 


dan saya, berduaan." 


"Bukan. Saya yang mau." 


Alfa tertegun. Ghina mau apa? Alfa tidak 
percaya pada pedengarannya, tetapi juga tidak tahu 
harus harus bersikap bagaimana. Yang terjadi 
melenceng jauh dari perkiraan, bahkan tidak pernah 
terpikir. Ghina menyusun semua ini, termasuk 
melibatkan Andreas untuk bertemu dengannya? Apa 


yang sebenarnya terjadi di sini? 


Seperti sadar lengannya melemah, Ghina 
mendorong sekuat tenaga dada Alfa sampai 


punggungnya menabrak tembok sisi lain toilet. 


"Kaget? Memang cuma Dokter yang bisa 


punya rencana aneh-aneh? Saya juga bisa! Dan, 
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seperti yang Dokter bilang sebelumnya segala sesuatu 
di antara kita sudah clear. Jadi, ya udah!" Ghina 
mendecih, menarik turun cami top sampai belahan 
dada sedikit terlihat, dan pikiran Alfa makin liar. 
"Sadar nggak, sih, kalau toilet ini kecil. Sumpek, kalau 
diisi dua orang! Benci boleh, tapi jangan nyiksa kayak 
gini dong! Kayaknya saya nggak punya salah apa-apa 
sama Dokter, tapi dari awal kita ketemu Dokter selalu 
bersikap jadi titisan setan." Usai mengomel sambil 
menunduk, Ghina kembali menatap Alfa. Lebih serius 
dari sebelumnya. "Dokter kayak gini ke semua 


manusia, atau cuma sama saya?" 


Alfa memasukkan satu tangan ke saku sneli, 
menyembunyikan kepalan tangan yang terbentuk 
begitu saja. Menunduk dan memperhatikan kedua kaki 
mereka saling berhadapan. Kenapa dia merasa 
terganggu ditatap penuh luka seperti itu oleh Ghina? 
Bukankah bagus kalau Ghina membenci dirinya 
sedalam itu. Dan, sesuatu yang rumit tidak akan 


pernah terjadi. 
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"Ah, nggak tahu deh. Suka-suka anda saja!" 
sentak Ghina 


Ghina sengaja menghela napas keras-keras, 
lalu mendorong pintu. Sekali lagi, spontanitas Alfa 
bekerja, menarik gagang agar pintu kembali tertutup 
bahkan mengunci. Dari sekian banyak pikiran, yang 
paling kuat adalah ingin menahan Ghina lebih lama di 


sini, dengannya, dan terasa intim. 


"Demi Dewa! Di sini tuh panas, Dokter Alfa 
yang terhormat! P-a-n-a-s!" Ghina mendaratkan lagi 
punggung ke tembok, mengerjap, dengan bulu mata 
lentik menyapu tepian pipi yang terlihat merona, entah 
karena udara makin panas atau satu tangan Alfa berada 


di pinggang Ghina. 


Alfa maju, melepaskan gagang pintu dan 
meletakkan lengan ke tembok di samping kepala 
Ghina. Menurunkan kepala sampai wajah mereka 
tersisa beberapa senti, membiarkan tarikan napas 


pelan dari Ghina membelai wajahnya. "Kamu terlalu 
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banyak bicara, tapi nggak menjelaskan apa pun. Apa 
yang kamu mau sampai merancang rencana ini, 


Ghina?" 


"Sudah saya bilang, Dok. Membahas—" 


"Bukannya kamu takut sama saya, setelah tahu 
saya mengikuti kamu. Bukannya kamu nggak mau 


ketemu saya lagi, sampai minta resign segala. Saya— 


"m 


"Apa mencium orang terus menghilang biasa 
anda lakukan? Apa nggak mikir efek ciuman bisa 
sangat buruk buat kesehatan mental orang lain? Saya 
nggak bisa tidur tenang. Kalau di film-film romantis 
setelah ciuman si cowok akan berusaha mendekat, tapi 
anda malah janji nggak bakal datang lagi. Tolol 
banget!” Satu kepalan Ghina mendarat mulus di dada 
Alfa. “Nggak bertanggung jawab! Dokter sendiri yang 


bilang otak saya kecil, 
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tapi Dokter tega-teganya menuhin otak saya di saat 


kerjaan lagi banyak-banyaknya.” 


Satu kepalan Ghina mendarat lagi, di tempat 


yang sama—lebih keras dari sebelumnya. 


“Gara-gara bibir sialan Dokter, saya kayak 
orang gila, nyusun rencana cuma buat ketemu. Saya 
nggak tahu alasan ketemu saya apa; mau hajar Dokter 
atau sekadar membuktikan saya nggak punya perasaan 
apa-apa. Terus Ini. Mau aja dikurung di toilet, 


nggak—" 


Alfa mengumpat, dan menangkup pipi Ghina. 
Dalam sekejap, bibirnya menyatu dengan bibir Ghina. 
Sempat ada perlawan dari Ghina, mendorong dan 
memukul, lalu menyerah. Bibir Ghina terbuka, 
mengundang untuk lebih dalam menjelajah. Satu 
tangan Alfa pamit dari pipi Ghina, menuruni bahu lalu 


ke lekuk pinggang. 
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Alfa terus mencium, bersikap lebih kejam untuk 
memastikan Ghina akan mengingat ciumannya 


selamanya. 


Ghina sengaja memiringkan pinggul, dan Alfa 
menggeram rendah dan serak. Dia menggigit bibir 
bawah Ghina, menurunkan wajah lebih rendah sambil 
memiringkan kepala Ghina dengan sisa tangan yang 
ada, ujung hidung Alfa menyusuri tulang leher Ghina. 
Kemudian membiarkan bibirnya kembali bekerja, 
mencium sepanjang leher lalu berhenti di dada—di 
perbatasan belahan dada. Ada dorongan kuat untuk 
menangkup gundukan lembut Ghina, tetapi ditepis 
cepat oleh Alfa. Dia kembali menaikkan wajah, 
kembali menemukan bibir Ghina. Menyelinapkan 


lidah ke dalam sana, bermain sejenak. Dan berhenti 


Alfa menjajarkan wajah mereka, menikmati 


saat Ghina memperotes lewat tatapan. 
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"Biasanya saya meninggalkan perempuan di 
ranjang, setelah melakukan sangat jauh dari ciuman," 
kata Alfa. “Kalau hanya sekadar ciuman, artinya saya 
nggak berminat sama kamu.” Badan Ghina gemetar, 
dan Alfa melanjutkan kalimat, "Nggak perlu 
memikirkan hal aneh-aneh lagi atau berupaya bertemu 
saya. Jangan sia-siakan sisa space di otak kamu buat 
memikirkan saya. Fokus saja pada pekerjaan dan 


keluarga kamu." 


Rasa frustrasi pada diri sendiri bergolak liar 
dalam diri Alfa, tetapi dia tidak punya pilihan. Sebesar 
apa pun rasa tertariknya pada Ghina. Segila apa 
keinginan Alfa untuk melanjutkan ciuman tadi ke 


tahap yang lebih menarik. Semua terasa salah. 


Alfa berdiri tegak dan menjauhi Ghina. 
Sepersekian detik dia memandang Ghina lamat-lamat, 
seolah ingin merekam dalam ingatan setiap detail 
wajah perempuan itu. Alis. Mata. Bulu mata. Hidung. 


Bibir. Bahkan, ekspresi terluka Ghina. Setelahnya, 
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Alfa keluar dari toilet. Berjalan lurus tanpa menoleh 
Ghina ataupun sekitar, tetapi ketika kakinya nyaris 
melewati pintu keluar kedai, punggungnya tertarik ke 
belakang. Kalau dia tidak sanggup menyeimbangkan 
badan, jatuh terduduk adalah hal yang pasti. 


Alfa berbalik, dan tamparan mendarat keras di 


pipinya. 


“Bajingan!” teriak Ghina lalu berlari menjauh 


dan menghilang di balik pintu khusus karyawan, 


Alfa menelan ludah, meresapi panas yang 
tertinggal di pipi sambil melesakkan kedua tangan ke 
saku sneli. Rukma yang berdiri lurus di depannya, di 
balik mesin kasir, terpaku dengan kedua tangan 
menutup bibir. Tidak ada hal lain yang bisa dilakukan 


Alfa, selain mengangguk. 


“It's okay,” kata Alfa tanpa suara, lalu 
menggeleng kecil saat Rukma menoleh bergantian ke 


pintu yang dilewati Ghina dan dia. Beralaskan kopi 
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pesanan yang nyaris terlupakan, Alfa mendekati 
Rukma. “Thank you, Rukma. For everything. Form 
today please take care of her for me,” lanjut Alfa 
dengan suara pelan nyaris berbisik, memastikan Ghina 


tidak akan mendengar satu kata pun. 


Rukma masih syok, hanya mengangguk tanpa 


menurunkan tangan. 


Alfa mengambil kopi dan berbalik lagi untuk 
meninggalkan kedai. Di salah satu kursi dekat pintu 
keluar, untuk kali pertama setelah yang pernah dia 
alami usai membaca surat terakhir Mia. Dia bisa 
melihat jelas lagi rupa istrinya itu, tidak samar seperti 
di mimpi. Mia duduk di kursi dekat pintu, menaikkan 
satu kaki ke kaki yang lain dan bersedekap, lalu 


menggeleng. 


Kala 


Malam sudah menyambut, tetapi pulang ke 


rumah orangtua menjadi pilihan terakhir Alfa. Setelah 
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menghabiskan banyak waktu di rumah sakit, 
mengurus pasien, dan hal lainnya. Dia sudah tidak 
punya candangan tenaga untuk mendengar ocehan 
Mama, tetapi dia harus istirahat untuk bekerja esok 


hari. 


Sambil ditemani lagu-lagu John Mayer, Alfa 
melajukan mobil dengan kecepatan tinggi— 
menembus sepinya jalanan menuju cluster mewah di 


BSD. 


Dia memarkirkan mobil di depan rumah tiga 
lantai bertema minimalis modern dengan aksen kayu, 
yang terlihat teduh dengan banyaknya tanaman hijau 
memenuhi halaman rumah. Tidak memedulikan 
penampilan yang berantakan, Alfa turun dan berjalan 
cepat mencapai pintu. Badanya sudah sangat 
mendamba ingin berbaring di dalam sana, seandainya 
sang pemilik mengizinkan dia menduplikat kunci 
rumah mungkin proses istirahatnya jauh lebih mudah. 


Dia tidak lagi perlu melalui proses menghubungi 


The Risk - 321 


untuk memastikan si pemilik masih bangun atau di 
rumah, toh, yang dia perlukan tempat istirahat yang 


sepi tanpa kenangan apa pun. 


Tidak sampai lima menit menunggu, pintu 
terbuka. Sang pemilik rumah terlihat sama kacaunya 
dengan Alfa. Tentu saja menyambut dengan wajah 
kesal dan mengantuk, mungkin ingin menghadiahi 


satu pukulan untuknya. 


"Hai," sapa Alfa, yang langsung disahut 
dengan tarikan di ujung kemejanya. Menegaskan tidak 


ada waktu untuk basa-basi, Alfa harus segera masuk. 


"Jam berapa ini, Alfarezi?" tanya si pemilik 
dengan nada sinis usai memastikan pintu terkunci, dan 
Alfa duduk di sofa abu ruang tamu sekaligus ruang 


makan itu. 


Alfa tidak langsung menjawab, mengamati 
penampilan orang di depannya dengan cermat. 


Penampilan siap tidur, cami sleep satin dan celana 
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pendek bermotif bunga. Wow. Seandainya yang di 
depan Alfa, Ghina bukan Malika. Mungkin, kamar 
akan jadi tempat terbaik untuk mengobrol. 


"Fokus, woi, fokus. Muka gue di sini, bukan di 
sini!" sentak Malika sambil menunjuk hidung dan 
dada, lalu menghempaskan diri di samping Alfa. 
"Kenapa lo udah bisa nafsu sama gue sekarang? 
Persediaan kondom gue abis, kalau mau lo beli dulu 


sono di minimarket." 


Alfa menoleh, dan perempuan di sampingnya 
bergedik tidak acuh. Alfa menggeleng seraya tertawa 
kecil. "Walau di dunia ini tersisa satu cewek, belum 
tentu juga gue mau nyentuh lo, berasa lagi 


berhubungan sesama jenis." 


"Sialan!" Malika mengumpat sekaligus 


tertawa. 


Tidak ada tanda-tanda sakit hati diumpatan itu, 


hanya tawa geli sekaligus menyetujui pernyataannya. 
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Mereka terbiasa mejalin pertemanan antar lelaki. 
Pernah mencoba sekali waktu Malika patah hati dan 
dia ditolak Inez kesekian kalinya. Sama-sama frustrasi 
sampai akhirnya memiliki ide Friends With Benefit. 
Namun saat mereka berciuman untuk pertama kali, 
Malika muntah-muntah, Alfa tertawa terpingkal- 
pingkal. Sejak kejadian itu mereka sepakat, tidak bakal 
bisa menjalin hubungan romansa perempuan dan 


lelaki. 


Alfa bersandar dan merosot sampai bagian 


belakang kepalanya menyentuh pinggiran sofa. 


Ketika matanya baru terpejam beberapa detik, 
pertanyaan Malika mengudara. "Kenapa? Jangan 
basa-basi bilang nggak ada apa-apa. Lo selalu nemuin 
gue, kalau lo ada apa-apa. Eyang ngancem nggak mau 
minum obat kalau lo nggak kawin lagi? Nyokap? 
Atau, jangan-jangan bokap lo menangguhkan semua 
warisan dan fasilitas gegara lo betah jadi duda? Masuk 


akal. Masuk akal. Pantas aja lo sering nginep di sini. 
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Atau, atau, lo udah ditendang dari keluarga besar 


Bagaskara?" 


Alfa membuka mata, lalu menoleh malas ke 
Malika. Perempuan itu sudah duduk miring 
menghadapnya, memasang wajah ratu gosip yang haus 
bahan gibah. Ada keinginan untuk menoyor Malika, 


tetapi tenaganya sudah habis. 


"Asli. Gue heran, kenapa Alby bahkan Kania 
bilang lo itu pendiam?" keluh Alfa. 


"Ya, benar dong. Mereka itu pasien; ya, gue 
lebih banyak mendengarkan keluhan mereka. Nah lo, 
pasien bukan, tapi datang mulu ke gue tiap ada 


masalah. Al—" 


"Gue ngelihat dia, Ka. Jelas." Satu kalimat, dan 
bibir Malika langsung tertutup. 


Alfa memang bukan pasien resmi Malika, 


masih ada ego yang terus berkata dia tidak 
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membutuhkan pendampingan orang yang tahu betul 
tentang kejiwaan, tetapi alam bawah sadarnya selalu 
tahu ke mana dia harus pergi saat merasa begitu penuh 
dan tidak menemukan cara lain untuk tumpah. Hanya 
Malika yang mau berperan sebagai teman yang 
mendengarkan keluhan teman lain, bukan psikiater 


untuknya. 


"Sejak surat terakhir dia, yang minta gue 
berhenti. Gue nggak pernah lagi bisa melihat dengan 
jelas bentuk dia kayak apa. Di mimpi aja dia nggak 
mau muncul." Alfa menelan ludah, mengembuskan 
napas pelan sebelum lanjut bicara, "Mimpi gue selalu 
berputar di hari terakhir gue bareng dia. Di saat gue 
mematikan alat bantu napas sialan itu. Di hari terakhir 
gue genggam tangan dia. Lucunya, sebanyak apa pun 
mimpi tetang itu, nggak pernah sekali aja di mimpi- 
mimpi itu gue lihat muka dia. Selalu kabur. Gue 
bahkan ngira, gue yang udah lupa bentuk muka dia 


kayak apa. Hari ini ... gue sadar itu cuma khayalan, 
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atau apa lah itu, istilah yang biasa lo pakai. Gue lihat 


jelas muka dia, Ka." 


Alfa merubah posisi duduk. Tidak lagi 
bersandar, tetapi tidak juga tegak. Dia menunduk 
dalam sambil memegangi kening, menjadikan kedua 


siku jadi tumpuan di kedua lututnya. 


"Gestur, senyum, bahkan kebiasaan dia waktu 
duduk. Brengseknya, dia muncul setelah gue ditampar 


cewek lain." 


"Cewek? Ghina, yang lo ceritain waktu itu?" 


Alfa mengangguk. 


Malika menjajarkan posisi duduk dengan Alfa. 
Satu tangan Malika merangkul pundaknya, sementara 
yang lain menyelinap dan mendarat mulus di dada 


Alfa. 


"Ini. Yang di sini udah siap melepas Mia, 


bukan melupakan. Hanya merelakan dan menerima 
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Mia udah pergi. Lebih percaya Mia udah tenang, Mia 
udah nggak sakit. Dan, yakin hidup harus berjalan 


maju lagi." 


Alfa menjauhi wajah dari kepalan tangan, 
menatap Malika dalam-dalam, tanpa tahu harus 
menanggapi pernyataan itu dengan ekspresi atau 


kalimat apa. 


"Semua orang nggak tahu, bahkan lo sendiri 
mungkin juga nggak tahu. Tapi gue tahu, Al." Malika 
merubah rangkulan jadi usapan lembut di punggung 
Alfa. "Lo memang kehilangan Mia, tapi yang bikin lo 
selama ini stuck rasa bersalah ditambah setumpuk 
penyesalan. Lo merasa gagal menyelamatkan Mia. Lo 
dokter, tapi nggak bisa buat banyak hal. Lo suami, tapi 
masuk ke ruang rawat buat matiin semua alat bantu 


Mia." 


Tanpa bisa dicegah, air mata yang puluhan 


bulan dia tahan, luruh. 
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"Bro, kalau bukan lo yang berhentiin alat itu— 
dokter lain bakal ngelakuinnya. Lo nggak salah. Lo 
emang belum banyak menghabiskan waktu jadi suami 
Mia, singkat banget malah. Tapi lo udah sangat, 
sangat, berhasil jadi suami yang baik untuk Mia. Gue 
yakin, Mia tepuk tangan sama keberanian lo melepas 
dia—membebaskan dia dari banyak kesakitan." Alfa 
tidak paham, tetapi air mata terus keluar tanpa bisa 
dicegah. Dan, Malika semakin giat mengelus 
punggungnya. "Lo hebat karena tahu menahan Mia 
terus dengan alat-alat itu hanya akan memperpanjang 
kesakitan dia. Gue yakin dia sangat berterima kasih 


karena lo mau melepas dia." 


Alfa kesulitan mengontrol isakan, bahkan 
semakin parah saat Malika berinisiatif memeluknya. 
Dia seperti wadah yang sengaja dihancurkan supaya 


isinya keluar. 


"Mungkin, yang lo lihat tadi itu memang 


imajinasi. Tapi bisa juga jadi tanda dari Mia buat lo 
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berhenti menyia-nyiakan waktu, berhenti merasa salah 
karena memang lo nggak pernah salah. Ingat, Al, 


semua orang berhak bahagia ... termasuk lo." 
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GHINA MEMBAWA masuk satu kotak terakhir ke 
kamar kos. Frustrasi langsung menemani lelah saat 
melihat kamar kos yang besarnya tidak seberapa itu 
penuh dengan banyak barang. Astaga. Dia rajin 
menasihati Rukma untuk hemat, tetapi banyak barang 
yang menumpuk ini membuktikan napsunya saat 
melihat barang lucu, diskonan, atau dua hal itu 


digabung, sama besar dengan Rukma. 


Dengan asal-asalan Ghina melempar kardus 
kecil berisi buku-buku sketsa lamanya, lalu berteriak 


sambil mengacak-acak rambut. "Gue benci pindahan!" 
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"Benci. Benci. Tapi, tetap pindah." Ghina 
berbalik cepat, dan Rukma sedang berdiri di ambang 


pintu dengan dua plastik bening berisi dua paper bowl. 


"Hai, tetangga!" 


"Hai, tetangga!" Rukma sengaja mengulang 


kalimatnya sambil melemparkan tatapan mengancam. 


Sejak dia memutuskan akan mengisi kamar 
kosong di samping kamar Rukma, perempuan itu 
langsung mewanti-wanti tidak mau dilibatkan. 
Alasannya, trauma dengan timbunan barang Ghina. 
Tentu saja Ghina sadar itu hanya alasan busuk untuk 
menutupi alasan sebenarnya. Sebulan terakhir Rukma 
memang terlihat lebih lesu, mudah kesal pada sesuatu. 
Entah apa yang menganggu pikiran sahabatnya itu, 
mungkin berkaitan dengan si dokter-tinggi- 


kecokelatan-seksi, David. 


"Ruang kosong di kamar ini cuma toilet dan 


langit-langit, gue nggak mau makan di dua tempat itu." 
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Ghina melirik sekitar dan meringis. Dia 
melesat menghampiri dan meraih ujung siku Rukma, 
lalu memasang wajah bagai anak anjing yang minta 


dibawa pulang. "Rukmaa ...." 


"Nggak!" Rukma menggeleng tegas, dan 
Ghina semakin jadi memasang wajah malas. "N-g-g- 
a-k!" tegas Rukma sambil membuang muka sampai 
ujung rambut ikal itu mengenai wajah Ghina. "Siapa 
suruh pindah," sambung Rukma lalu berjalan lebih 


dulu ke arah kiri. 


Ghina menutup kamar keras-keras dan 


meneriaki Rukma. 


Dia sudah mati-matian menahan kesal pada 
sikap Rukma, memahami ada masalah yang belum 
bisa Rukma ceritakan padanya. Berkali-kali hampir 
meledak, tetapi Ghina selalu berhasil membujuk diri 
sendiri untuk lebih sabar. Mengingatkan Rukma sudah 
lebih dulu membesarkan sabar saat dia masih 


berpacaran dengan Tyaga. Tidak terhitung berapa kali 
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dia bersikap uring-uringan depan Rukma, tetapi kali 
ini ... rasanya terlalu berlebihan. Selalu saja 
mendebatkan masalah yang sama, keputusan dia 


pindah. 


"Udah ratusan kali gue bilang, sampai berbusa 
nih bibir. Apartemen itu bukan punya gue lagi," serbu 
Ghina saat masuk kamar Rukma. "Urusan uang udah 


beres, terus mau apa lagi gue di sana?" 


Rukma membawa dan menaruh meja lipat 
serba guna di tengah kamar, lebih dulu duduk di 
karpet, masih bisu sambil menyusun perlengkapan 
makan sedemikian rupa. "Nggak ada yang minta lo 


pindah." 


Ghina mendesah putus asa, lalu duduk di 
depan rukma dan menaruh ponsel yang sedari tadi 


mengganjal bokong di samping paper bowl-nya. 
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"Emang nggak ada yang minta gue pindah, 
manusia itu bilang ke Tante Susi gue bisa tinggal di 


apartemen itu semau gue. Cih. Memang dia—" 


"Kenapa sih lo nggak bisa berhenti berpikir 
negatif soal orang?" Rukma menaruh kasar sendok di 


atas tutup paper bowl. "Gue—" 


"Kenapa sih lo selalu belain manusia itu?! 


Lo—" 


“Iya, gue dibayar sama dia. Besar sekali! 
Banyak sekali!” bentak Rukma. “Lo bosen gue 
mendebatkan hal yang sama, gue juga!” Sahabatnya 
itu menghela napas kasar. "Cara dia ngikutin lo nggak 
benar, seram. Cara dia memperlakukan lo selama ini 
juga nggak benar, berengsek. Gue setuju. Tapi, lo 


sendiri apa kabar? Dia berani jujur, kenapa lo nggak?" 


Kali ini Rukma mengambil jeda panjang dan 
menatap tajam ke Ghina, membuat dia jadi salah 


tingkah. 
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"Gue udah kenal lama sama lo, Na. Gue 
langsung tahu dari cara lo tatap dia dipertemuan 
pertama kalian, lebih yakin lagi saat lo nangis dengar 
dia ditinggal karena kanker." Rukma mengakhir 
tatapan tajam itu, menunduk pada makanan yang 
terbuka. "Gue capek ada di tengah-tengah kalian 
selama dua bulan ini. Sejak adegan tampar-tamparan 
itu.” 

Dua bulan. Dia tidak pernah lagi bertemu 
dengan Alfa, bahkan project klinik di Bantul akhirnya 
dipasrahkan Pak Gunawan ke arsitek lain. Dua bulan, 
tetapi tidak pernah sehari pun Ghina berhasil 


melupakan ciuman mereka. Sialan! 


“Gue merasa apa ya, entahlah, capek aja. Di 
kedai Andreas selalu menceritakan panjang lebar 
tentang keadaan Alfa, seolah-olah gue ini kuping lo. 
Tiap ketemu lo—ah, sudahlah. Terserah kalian aja 


mau bagaimana. Tapi ya, kalau gue jadi salah satu dari 
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kalian ... gue bakal cari waktu buat duduk berdua, 


saling jujur." 


Ghina mencebik dan mengerutkan kening, 
tiba-tiba Rukma mengangkat pandangan kembali 


kepadanya. 


"Kasih tahu alasan sebenarnya lo marah banget 
ke dia. Memang nggak mudah, nggak menjamin juga 
keadaan bakal better, tapi layak buat dicoba." Rukma 
menunjuk wajah Ghina dengan sendok. "Makan. Nanti 
gue lanjut ceramah lagi, tapi sekarang gue mau isi 


bensin dulu." 


Ghina tidak langsung melahap makanannya 
seperti Rukma. Dia diam, sambil mengaduk-aduk nasi 


dengan sapi teriyaki. 


“Ma, it's him. Dia cowok mabok yang berdiri 
pinggir jalan malam-malam, yang ngomel kenapa 
mobil gue berhenti—kenapa nggak nabrak dia aja. 


Orang asing yang cium gue di tengah jalan, terus 
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manggil; Mia. Yang habis itu pingsan, terus gue bawa 
dia ke klinik 24 jam terdekat dan gue tinggal karena 


Tyaga ngomel kenapa gue belum juga pulang." 


Ghina mengembuskan napas lambat-lambat, 
terus saja mengaduk-aduk nasi tanpa disuap, tanpa 


berani juga mempertemukan matanya dan Rukma. 


“Waktu gue lihat dia masuk Aroma Kopi, gue 
langsung mikir; Baguslah, dia baik-baik aja. Baguslah 
dia tetap melanjutkan hidup walau hidup sangat sulit 


buat dijalani.” 


Ghina menunduk makin dalam, makin giat 
mengaduk makanan di depannya—seakan sedang 


berupaya menghaluskan nasi dan sapi serupa bubur. 


“Setelah ciuman pertama di kantor, gue 
berharap dia ingat gue, bahkan sampai di kamar mandi 
waktu itu. Tapi dia nggak pernah ingat, ujung- 
ujungnya gue kecewa.” Ghina mengangkat wajah, dan 


Rukma sedang mengernyit. “By the way, ciuman dia 
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rasanya nggak berubah. Campuran putus asa dan 


nafsu.” 


"Jujurnya bukan ke gue, Ghina. Orangnya 


langsung.” 


"Dimulai dari yang dekat dulu. Yang jauh 
kapan-kapan, toh, dia juga nggak ada itikad baik buat 
minta maaf atau apa pun. Cih. Proses beli apartemen 
semua pakai pelantara. Ah, nggak tau deh. Pokoknya 


gue nggak mau lebih murah dari kemarin!" 


Rukma mengangguk, dan sejujurnya Ghina 
merasa sedikit lega bisa mengatakan alasan besar dia 
kecewa pada sikap Alfa. Kata-kata di toilet kedai 
memang menyakitkan, tetapi lebih sakit karena sudah 
sejauh itu Alfa tetap tidak ingat siapa dia. Konyol. 
Tahu orang mabuk akan sulit mengingat hal-hal yang 
terjadi, tetapi Ghina tetap berharap. 


Sejenak suasana kamar jadi hening. Semua 


sibuk pada makanan, sesekali Rukma menyuap sambil 
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memperhatikan ponsel. Kebiasaan makan sambil 


membaca atau menonton sesuatu. 


Ketika Ghina baru memasukan suapan 
terakhir, ponselnya menyala. Notifikasi pesan singkat 


muncul di layar ponsel. 


Devil kakap : Maaf. Terima kasih. 


Ghina menelan tanpa menguyah. Siap memaki 


manusia di depannya, tetapi Rukma lebih dulu berdiri. 


"Astaga. Kenapa hari ini panas banget? Beli 
ice cream, ah. Kamu mau?" Buru-buru berlari dan 
membuka pintu setengah, lalu berbalik ke arah Ghina 


dengan wajah memancing makian. 


Ghina berteriak sumpah serapah, dan Rukma 
sudah menghilang dari pandangannya. Entah berapa 
lama waktu yang dihabiskan Rukma pergi dan kembali 
sambil membawa sekantung ice cream, dan layar layar 


ponsel Ghina terus menyala diikuti nama Devil Kakap. 
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Rukma duduk di depan Ghina, terlihat asyik memakan 
ice cream cup dan menyembunyikan tawa, yang 
beberapa kali terlepas pelan tiap kali layar kembali 


menyala. 


"Satu-satunya yang bisa bikin doi berhenti 
adalah baterai handphone lo mati," seru Rukma sambil 


mengigit ujung sedok kayu ice cream, dan memasang 


wajah polos seolah tidak ikut andil dalam masalah ini. 


"Dan handphone gue nggak boleh mati, 
karena mahluk menyeramkan lainnya memerintahkan 
seperti itu,” keluh Ghina. “Masih ada beberapa 
rancangan yang perlu didiskuin, dan orang itu bilang 
mau kabarin hari ini supaya besok Senin bisa langsung 


presentasi ke klien." 


Seandainya Steven tidak mewanti-wanti untuk 
stand by, Ghina sudah mematikan ponsel sejak Rukma 


kabur. 
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"Ahhhhh. Rukma!" Ghina mengacak-acak 


rambut, lalu berdiri. 


Seperti tahu Ghina berniat melampiaskan 
kekesalan, Rukma ikut berdiri dan pindah duduk di 
ranjang. Kemudian, mengulurkan satu tangan untuk 


menghentikan langkah Ghina. 


"Ya udah, angkat teleponnya,” kata Rukma. 
“Dibiarin gitu juga nggak baik loh, Na. Nggak sopan." 


"Ngomong empuk kayak getuk!" semprot 
Ghina sambil berkacak pinggang. 


"Gue itu warga #62 yang baik," sahut Rukma, 
seraya mengangkat kedua bahu dengan santai. “Puas- 
puasin berkomentar, selama bukan gue yang 


mengalami." 


"Sialan! Ini tuh karena lo, Ma! Tanggung 


jawab dikit, dong ...." 
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"Gue aja nggak tahu kalau Dokter Alfa 


ternyata lagi jaga bareng Andreas." 


"Andreas?" 


Rukma mengangguk, masih memasang 
ekspresi tidak peduli. "Tadi Andreas bilang mau 
telepon, minta ditemanin jaga, gue udah bilang lagi 
sama lo. Lagi berusaha mencerahkan otak lo yang 
berkabut itu. Doi pikir gue cuma alasan, terus tetap 
telepon. Ya udah, gue angkat. Terus gue diemin, biar 
dia denger suara lo dulu. Wajar dong, kalau gue pikir 
dia udah matiin telepon secara gue udah membuktikan 


gue beneran sama lo." 


"Kenapa lo harus membuktikan lo beneran 


sama gue ke Andreas? Seriously?" 


Kepala Rukma miring sedikit ke kiri, terlihat 
memikirkan pertanyaan Ghina, tanpa memutus aksi 


pandang-pandangan mereka. Dan, Ghina kembali 
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duduk kembali di karpet dan memandangi putus asa 


ponsel itu. 


Rukma kembali bicara, "Benar juga. Ah, tapi 
intinya gue nggak tahu apa-apa. Ini benar-benar nggak 
direncakan. Ternyata Andreas sengaja loudspeaker 
saat kita mulai bahas soal, hmmmm, ya, you know 


what i mean. Lalu, seperti yang terjadi sekarang." 


Ghina menjatuhkan kening di pinggiran meja. 
"Terus gue harus bagaimana, Rukma?” Ghina kembali 
mengangkat kepala dan memicing. "Si anu nggak tahu 


alamat kos lo, kan?" 


"Nggak paham." 


"Rukmaaaa." 


"Andreas tahu." 


"Hah? Kok bisa?" 


Ghina tercenung, Rukma mengerjap. 
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Perlahan Ghina mulai menyadari selama 
beberapa bulan terakhir ini dia terlalu fokus pada diri 
sendiri, pada kesusahan yang rasanya tidak ada 
ujungnya, kekesalan yang membuatnya frustrasi dari 
hari ke hari. Dia sengaja memundurkan ingatan. Di 
mulai dari insiden menampar sampai beberapa detik 
lalu, tiap kali ada kesempatan bertemu Rukma, dia 
hanya membahasa satu hal yang sama, dan tidak 
pernah ada cerita Rukma di sana. Berjam-jam mereka 
bertatap muka selalu suaranya mendominasi, 
sementara Rukma jadi pendengar—menanggapi pun 


hanya sesekali. 


"Gue melewatkan sesuatu ya, Ma?" tanya 


Ghina hati-hati. 


Alih-alih langsung jawab, Rukma 
meninggalkan ranjang dan terlihat sibuk melakukan 
beberapa kegiatan remeh; membuang sampah, 


membuka dan menutup kulkas tanpa mengeluarkan 
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sesuatu. Kemudian kembali ke sisi ranjang, dan berdiri 


menghadap Ghina. 


"Hmmm."  Rukma mengangguk dan 


bersedekap. "Banyak." 


Ghina menyesal sejadi-jadinya. "Sori." 


"Buat melewatkan banyak hal, atau teriak- 
teriak kayak orang gila sejak tadi dan mengira kali ini 
gue dibayar juga?" 


"Semuanya," sahutnya sambil menunduk. 


Kalau Ghina cerna baik-baik perasaannya saat 
ini, dia tidak benar-benar kesal semua terungkap. Dia 
tidak bisa bohong, ada lega merayap. Akhirnya Alfa 
tahu siapa dia. Dia hanya menyesali fakta itu terbuka 
setelah banyak hal buruk terjadi antara dia dan Alfa. 
Dia kesal karena Alfa tahu saat hubungan mereka 
sudah rusak parah. Hubungan. Apa pertemuan- 


pertemuan selama ini pantas dibilang hubungan? Dan 
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yang membuat Ghina panik sejak tadi, dia tidak bisa 
menebak lanjutan setelah ini. Apa yang akan terjadi 
setelah pesan amat singkat Alfa; Maaf. Terima 
kasih. Kira-kira kalimat pedas apa lagi yang akan 


terlontar dari Alfa kalau dia angkat telepon itu? 


"Na ..." Rukma yang tadi terlihat siap 
melemparkan diri ke ranjang, ternyata berjongkok di 
depan Ghina dan sengaja mengetuk meja di depan 


mereka. "Mereka udah selesai jaga." 


"Hah?" 


"Andreas dan Alfa. Andreas baru WhatsApp, 


katanya—" 


"Dia mau datang?!" Ghina melirik layar ponsel 


yang gelap, entah sejak kapan. 


"Kayaknya begitu." 


"Mampus gue. Gue ke kantor dulu deh," putus 


Ghina. "Toh, Steven katanya datang di sana buat 
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meriksa hasil kerjaan gue. Daripada gue di sini gila 
mikirin apa yang harus diperbaiki, mending gue 


samperin, iya, kan?" 


"Terserah lo." 


"Oke." Ghina berdiri, setelah meraup kasar 
ponsel, setengah berlari ke pintu. Ketika sudah sampai 
di depan pintu, sudah memegang gagang pintu Rukma 
memanggilnya. Sedikit terpaksa, Ghina menoleh ke 
belakang. 


"Lo sadar kan nggak selamanya bisa kabur dari 


ini. Cepat atau lambat, lo harus menghadapi dia, Na." 


Cukup lama dia dan Rukma saling tatap, lalu 
Ghina keluar kamar tanpa menjawab atau bereaksi. 
Dia tahu betul cepat atau lambat seperti fakta ini, 
seperti pengkauan Alfa tentang mengikuti dia, semua 
akan terbuka. Hanya saja untuk saat ini dia belum siap 
jadi lari dan menjauh pilihan tepat. Dia khawatir. 


Kalau menerima perlakuan tidak layak dan kata-kata 
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kasar Alfa sekali lagi, dia akan membenci lelaki itu. 


Dia tidak mau membenci Alfa .... 


Ghina bersiap sangat cepat. Meninggalkan 
kekacauan kamar tanpa berpikir pulang nanti harus 
istirahat di mana, selama ada Rukma semua aman 
terkendali. Ghina berpamitan kepada Rukma, yang 
ditanggapi sambil lalu karena perempuan itu sedang 


menerima telepon seseorang. 


Perjalan dari kos ke gedung MegaTarinka 
tidak terlalu panjang. Ini hari Minggu, dan Ghina naik 
ojek online. Begitu motor memasuki halaman parkir 
gedung dan melihat ada orang bersandar di kap mobil 
hitam, Ghina sangat ingin memohon si mas ojek putar 
balik. Sialannya, dia tidak berhasil mengucapkan 
perintah itu. Dia turun dengan was-was, mengucapkan 
terima kasih pada mas ojek. Pikirannya sudah 
menyusun rencana rapi seperti lari memasuki gedung, 
tetapi sekali lagi badannya berubah menyebalkan. 


Boro-boro lari, jalan satu langkah saja tidak sanggup. 
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Rukma brengsek! batin Ghina begitu orang 
yang berdiri di depan kap mobil sudah berdiri di 


sampingnya. 


"Kamu yang terlalu rajin kerja sampai datang 


ke kantor hari minggu, atau—" 


"Saya rajin, sekaligus menghindari orang 


gila!" sentak Ghina to the point. 


Dia bergeser beberapa langkah lalu 
melayangkan tatapan marah pada orang itu. Sial! 
Sial! Kapan sih manusia satu ini berhenti terlihat 
semenarik dan seseksi ini? Kemeja putih lengan 
pendek, celana bahan navy, sandal jepit hitam. Wah. 


Meski dengan sandal jepit tetap terlihat menggoda. 


"Ghina ... saya—" 


"Ghina?" Suara lain datang, membuat suasana 


aneh terasa makin aneh. "Pak Alfa? Setahu saya Pak 
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Alby nggak ada jadwal kunjungan datang ke sini 


sampai bulan depan." 


Ghina menengok ke arah pintu masuk gedung, 
dan Steven sedang berjalan santai menuju dia dan 


Alfa. 


"Saya mau ketemu Ghina," jawab Alfa tegas 
tanpa menggeser sedikit saja mata ke arah Steven, 


terus mengunci Ghina. 


"Oh ya? Kamu buat dua janji sekaligus, 
Ghina?" Ghina menoleh lagi ke Steven, kali ini lebih 
dramatis. Kemudian, menggeleng pelan. Dia tidak 
paham mau dibawa ke mana arah pertemuan aneh ini, 
tetapi selama Steven mampu menunda genjatan 
senjata, dia ikut. "Kamu udah bawa barang yang saya 


minta, kan?" 


Ghina meletakkan kedua tangan di depan sling 
bag cokelat, lalu mengangguk lagi. 
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"Ayo." Tiba-tiba Steven yang tidak pernah 
berkontak fisik dengannya, berdiri di belakang 
punggung dan mendorong pelan pinggang Ghina. 
"Maaf, Pak Alfa, Ghina punya janji sama saya.” 


Ghina menahan napas, tidak sadar sudah 


mencengkeram erat-erat sling bag-nya. 


Berdiri di tengah-tengah Alfa dan Steven, 
serasa berdiri di garis perbatasan dua negara yang 
berperang. Kalau Ghina membela salah satu pihak, 
kemungkinan besar pihak yang tidak dibela akan 


menyiksanya habis-habisan. 


Ghina meringis. Kenapa dia menyia-nyiakan 
energi otaknya untuk hal seperti ini? Melihat Ghina 
kesusahaan seperti kebutuhan pokok dua manusia ini. 
Memilih atau tidak, tetap saja hidupnya tidak akan 
pernah damai kalau berurusan dengan dua manusia 
ini. Entah kesusahaan apa yang menanti esok hari, 


yang terpenting saat ini adalah menjauhi Alfa sampai 
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kewarasannya pulih 100%. Dan, Steven satu-satunya 


jalan yang Ghina punya. 


Tanpa memedulikan urat-urat di leher makin 
menonjol dan tatapan dingin Alfa makin keras 
memaki, Ghina menggandeng Steven untuk 


meninggalkan perbatasan. 


"Ayo, Stev. Barangnya nggak sabar buat 
pindah tangan, terus ... Hmmm. Aku laper. Permisi, 


Dokter Alfa." 


Sudah terlanjur basah, berenang saja sekalian. 
Siapa tahu setelah melihat ini, Alfa berhenti 
mengganggu. Yakin, bahwa Ghina tidak merasakan 
hal-hal spesial. Tidak juga mengharapkan balasan dari 
upaya 'penyelamatan' waktu itu, dan ciuman-ciuman 
mereka tidak memiliki arti untuk Ghina. Namun, 
pengakuan saat bersama Rukma ... Peduli setan, toh, 
Alfa pun sedari awal tidak ada itikad baik. Kalau 
memang ciuman mereka ada arti untuk Alfa, 


seharusnya lelaki itu mencari dan memintaa maaf 
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meski tidak tahu dia pernah menghentikan mobil— 
menarik Alfa yang berdiri di tengah jalan sambil 


menangis— bahkan membawa lelaki itu ke klinik. 


Satu alis Steven sempat terangkat sepersekian 
detik lalu lurus kembali diikuti senyum kecil, yang 
membuat bulu-bulu halus Ghina berdiri. Seketika dia 
tersadar baru saja menandatangani kontrak 
perbudakan secara sukarela. Sialan. Mau mundur pun 
tidak mungkin. Jadi Ghina ikut melebarkan senyum 
seolah menghabiskan waktu di luar kerja sudah biasa 
terjadi antara dia dan Steven, bahkan membiarkan 
Steven menariknya lebih rapat dan berjalan menuju 
mobil New Camry yang berjarak belasan langkah saja, 
seperti mereka itu sangat, sangat dekat. Seolah, 
hubungan dia dan Steven telah keluar jauh dari ranah 


pekerjaan. 


Ghina belum menemukan alasan masuk akal 
kenapa Steven mau membantunya sampai sejauh ini, 


tetapi saat lelaki itu memiringkan kepala lalu 
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berbisik; jangan menengok Alfa, Ghina mengangguk 


bahkan mengeratkan rangkulan di lengan Steven. 


Diam-diam dia merapalkan doa dalam hati, 
semoga tidak ada yang melihat adegan ini kecuali satu 
satpam, yang sepertinya tidak terlalu peduli karena 
sibuk memeriksa ponsel. Dia tidak tahu apa sanggup 
menghadapi gosip yang lebih dahsyat daripada saat 
zaman Pak Gunawan, apalagi akhir-akhir ini dia selalu 
ada di tim inti proyek-proyek Steven. Membayangkan 
julukan jajahan berubah ke simpanan Steven sudah 


membuat perut Ghina bergejolak, mual. 


Ketika mereka sudah ada di depan mobil, dan 
Steven beranjak dari samping Ghina. Tiba-tiba saja 
lengannya ditarik dan badannya dipaksa berbalik, 
wajah kaku Alfa langsung menyapa. 


"Ghina ..." panggil Alfa dengan suara serak, 
dingin, penuh peringatan, lebih menakutkan dari 
melihat senyum langka Steven. Apa lagi saat mata 


Alfa menyusuri wajah sambil merangkul pinggang 
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Ghina, erat, seperti hewan buas yang kesal daerah 


teritorinya telah dilanggar. 


Cih, Alfa tidak punya hak untuk menunjukkan 
kekesalan seperti ini. Tiga kali ciuman bukan sebuah 
kepemilikan, toh, Alfa sendiri yang bilang mau 


menjauh. 


"L-e-p-a-s," pinta Ghina. Memasang ekpresi 


wajah tidak kalah dingin dari Alfa. 


Satu tangan Alfa yang bebas tiba-tiba saja 
terangkat, tanpa mengalihkan pandangan atau 
melepaskan pinggang Ghina. Seraya melemparkan 
tatapan siap membunuh ke orang di balik punggug 
Gina, Alfa berkata, "Saya punya urusan sama Ghina, 


bukan anda." 


Dan kesal dalam diri Ghina langsung 
meradang, dengan sekuat tenaga Ghina mendorong 


Alfa mundur lalu meloloskan diri. 
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Ghina menggeleng kasar. Tidak habis pikir 
kenapa dia bisa berurusan dengan manusia jenis 
Alfa. Stalker. Sok berkuasa atas dirinya. Ghina 
mengulurkan satu tangan di depan wajah Alfa, ketika 


lelaki itu kembali maju mendekat. 


"Saya punya urusan penting sama Steven, 


bukan anda!" bentak Ghina. 


Tidak ingin situasi jadi lebih menggelikan, 
karena satpam yang Ghina pikir sedang sibuk dengan 
ponsel mulai mencuri pandang ke arah mereka. Buru- 
buru Ghina memutar badan dan setengah berlari ke 
mobil Steven. Tanpa aba-aba, bahkan si pemilik masih 
berdiri dengan ekspresi yang sulit ditebak, Ghina 
masuk dan duduk di kursi penumpang bagian depan. 
Dari dalam mobil Ghina bisa melihat Steven sengaja 
mengangkat kedua bahu tak acuh, seperti merayakan 


kemenangan lalu menyusul Ghina. 
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Tanpa mengeluarkan satu kata pun, mobil 


Steven meninggalkan parkiran MegaTarinka, dan Alfa 


"Terima kasih," kata Ghina setelah berkilo- 
kilo meter dilewati, dan arah mobil ini makin tidak 
jelas. Entah Steven akan membawanya ke mana, tetapi 
lucunya Ghina tidak merasa khawatir atau memikirkan 


hal-hal buruk. "Maaf sudah lancang, Pak." 


Ghina mencengkeram seat belt dan melirik 
Steven, yang sudah kembali seperti biasa. Dingin dan 


terlihat tidak suka terjebak berdua saja dengan Ghina. 


"Saya sehat kok, Pak," ucap Ghina tanpa bisa 
mengkontrol suara tetap datar dan pelan. "Nggak ada 
virus yang gimana-gimana, tapi kalau Bapak kurang 
yakin habis ini langsung mandi air panas biar kuman- 
kuman pada mati, atau sekalian pakai kembang 7 rupa 
siapa tahu saya nggak bawa virus tapi yang lain." 
Ghina meluruskan pandangan sambil mendesah kesal. 


"Lagi pula, Bapak duluan yang bikin skenario. Saya 
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nggak minta. Saya cuma ikutin aja, improvisasi biar 
keliatan meyakinkan. Kalau saya bersikap sebaliknya, 
nanti gengsi Bapak terluka, terus besok Senin saya 


habis dikerjain ini itu." 


Steven masih diam dan fokus pada jalan. 


"Pak, turunin saya di halte busway dekat sini 


saja. Saya—" 


"Terus usaha kabur kamu sia-sia." 


"Kabur?" Ghina tertawa sumbang. "Nggak. 
Saya. Nggak kab—eh—-sia-sia? Kok bisa?" 


Mobil mendadak berhenti karena lampu 
merah, untuk kali pertama setelah perjalanan tidak 
direncanakan ini dimulai, Steven menoleh dan 
membalas tatapan Ghina. Meski sudah biasa saling 
pandang, kali ini Ghina lebih memperhatikan detail 
wajah Steven. Kagum pada alis tebal yang 


membingkai mata tajam Steven, tulang rahang yang 
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kokoh dan tegas, hidung bangir. Tidak kalah tampan 
dari Alfa, opini itu menimbulkan geleparan aneh 


dalam dada Ghina. 


Tanpa menunggu jawaban Steven, Ghina 
membuang wajah keluar jendela kaca di sebelahnya. 
Menggeleng pelan sambil menempelkan telunjuk ke 


kening sendiri berulang kali. 


Otak, Ghina, otak! Kenapa sih pikiran lo eror 
banget? Jangan-jangan kalau lihat kuda jantan aja 
pasti lo anggap ganteng, atau lo sejajarin sama si 


Alfa, omel Ghina dalam hati. 


"Alfa masih mengikuti kita." 


Spontan, Ghina menengok ke belakang mobil. 
Dan ya, mobil Alfa, yang platnya saja dia ingat ada di 
belakang mobil Steven. 


"Wah, gila nih orang!" keluh Ghina. 
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Mendengar umpatan itu, memancing Steven 
menoleh sepersekian detik. Ghina pikir akan ada 
ceramah panjang lebar tentang menghormati atasan, 
mau bagaimanapun Alfa merupakan salah satu orang 
berkuasa di perusahaan mereka. Namun, saat Steven 
meluruskan wajah dan mengamati jalan. Sudut bibir 
lelaki itu terangkat, membentuk senyum tipis, lalu 


mengangguk. 


"Setuju." Singkat dan padat, tetapi 
mengundang tawa Ghina meledak. Setidaknya kali ini 


mereka ada di tepian yang sama. 


"Terus, ini kita mau ke mana?" 


"Rumah saya," sahut Steven santai, sementara 


Ghina melongo. “Di BSD.” 


Ghina tidak menemukan alasan masuk akal, 
kenapa dia mau dibawa sampai BSD, mendatangi 
rumah manusia yang jelas-jelas tidak ada hubungan 


apa-apa selain pekerjaan. Sepanjang di tol, sampai 
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keluar tol, Ghina berupaya menemukan satu alasan 
kuat selain ada Alfa mengikuti mereka, atau tanda- 
tanda Steven bercanda, tetapi tidak satu pun 


didapatkannya. 


"Pak? Beneran?" tanya Ghina, tanpa berani 
menoleh ke arah Steven menjawab. Menyibukkan 
matanya memandang sekaligus menghitung ada 
berapa motor yang berhasil memosisikan diri di depan 


mobil ini. 


Kalau Ghina tidak salah, arti dari dari helaan 
napas kasar Steven adalah jengkel. Jadi dia 
merapatkan badan ke pintu mobil, tidak lupa 
mencengkeram seat belt erat-erat. Otaknya mulai 
sibuk memikirkan seseram apa rumah Steven, mau apa 
mereka di sana, apa akan ada penyiksaan, atau ... 
Astaga, sebenarnya kenapa mereka melakukan sejauh 
ini? Dia, Steven, Alfa. Kenapa mereka tidak kembali 
saja ke rumah masing-masing? 


Menikmati weekend dengan santai. Kenapa saling 
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merepotkan seperti ini? Padahal tanpa Steven dan 


Alfa, barang-barang di kos sudah merepotkan Ghina. 


Sebelum Ghina sadar keningnya sudah 
beberapa kali menabrak kaca dengan sengaja, 
mencibir diri sendiri atas tindakan paling selebor 


setelah menikmati ciuman Alfa. 


"Tenang. Saya nggak berniat buat aneh-aneh 
sama kamu." Tiba-tiba saja suara berat Steven 
memenuhi mobil. Mau tidak mau Ghina menoleh. 
Steven sedang menyandarkan satu siku ke kaca dan 
membentuk kepalan lemah di pipi, sementara satu 
tangan yang lain terlihat mencengkeram erat stir. 


"Kecuali, kamu yang minta." 


"Woi, minta apaan?!" Ghina menegakkan 
punggung, lalu memiringkan duduk. "Ya ampun, Pak. 
Di mata Bapak, saya masih serendah itu, ya? Hah? 
Aneh-aneh." Ghina menggeleng dan tertawa sumbang. 
Benar-benar hidupnya ini dikutuk, selalu saja 


berhadapan sama manusia dengan pikiran laknat. 


HHC IMON T JUJ 


"Nyapu? Ngepel? Nyuci mobil? Itu aneh, 
kan?" Lampu merah, dan Steven menengok Ghina. 


"Memang apa yang kamu pikirin?" 


Satu alis tebal Steven terangkat, dan Ghina 
kesulitan untuk menjawab tanpa mempermalukan diri 
sendiri. Rasanya dia ingin sekali turun dari mobil, 
terserah sudah sejauh ini sia-sia. Kalaupun Alfa masih 
mengikuti dan tetap memaksanya, dia bisa teriak. Ini 
jalan umum, tidak ada yang kenal juga sama dia. 


Situasinya beda dari di depan kantor. 


Dan kenapa lampu merah sialan di daerah ini 
sangat lama? Manusia mengerikan di depan Ghina jadi 
bertahan mengadu tatapan, bahkan melepaskan 


senyum tipis tetapi penuh ejekan. 
Sialan, lagi. Kenapa pipinya merasa panas? 


Tiba-tiba saja tangan kiri Steven melayang 
menuju arah Ghina, spontan, dia menutupi wajah dan 


teriak tanpa suara. Ketika tidak terjadi apa-apa, Ghina 
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menurunkan kedua telapak tangan yang berjajar 
sampai sebatas hidung. Steven masih tetap tersenyum 
jenaka sambil menggeleng dan tangan berada tepat di 


depan wajah Ghina. 


Ghina yang merasa sedikit aman, kecolongan, 


sentilan kuat dan pedas mendarat di keningnya. 


"Pak Steven! Saya laporin—" 


"Apa? Mau laporin siapa? Pak Gun? Atau ..." 
Steven kembali menatap lurus dan menjalankan mobil, 


lalu ibu jari lelaki itu menunjuk belakang mobil. 


Ghina mencebik sambil mengusap-usap 
kening, melampiaskan kesal dengan menghentakkan 


kaki berulang kali. 


"Ngapain saya ngadu ke orang gila? Lagian, 
kalau saya ngadu Bapak siap dipecat? Begini aja abu- 


" 


abu. 
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"Secara nggak langsung kamu mau bilang ke 


saya, kalau kamu itu spesial buat Alfa?" 


"Eh? Nggak! Apaan sih?! Memang saya ada 
bilang gitu? Apa yang Bapak lakuin tadi tergolong 
kurang ajar? Ngomong pake melotot-melotot, terus, 


begitu deh." 


"Kalau saya dipecat, kamu juga. Kamu alasan 
saya bersikap kayak tadi, kalau orang lain belum 


tentu." 


Ghina yang sedari tadi memandang wajah 
Steven, buru-buru mengedarkan tatapan keluar jendela 
di samping dan depan. Pura-pura tidak dengar hal yang 
membuat merinding Ghina setelah senyuman di depan 
Alfa, tetapi ketika Steven berdeham panik, tanpa sadar 
Ghina menangkup kedua pipi sendiri untuk 


memastikan rona tidak tertangkap radar Steven. 
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"Nanti kamu nggak usah turun, saya cuma mau 
ambil mengambil barang, terus kita lanjut aja ke 


Aeon," kata Steven dengan nada datar dan cepat. 


Ghina mengangguk tanpa menoleh, setelahnya 


kondisi mobil kembali hening. 


Tidak sampai setengah jam, Mobil berhenti di 
depan rumah dua lantai yang terlihat teduh dengan 
halaman penuh tumbuhan dan satu pohon rimbun. 
Seperti intruksi Steven sebelumnya, Ghina menunggu 
di mobil. Dia iseng menoleh ke belakang dan mobil 


Alfa masih ada di sana. 


"Heran, dia itu gila atau pantang nyerah?" bisik 


Ghina pada diri sendiri. 


Seperti sadar masih diikuti, Steven tidak 
berlama-lama di rumah, bahkan terlihat berlari kecil 


menuju mobil seperti takut pada sesuatu. 


"Mana barangnya?" tanya Ghina heran. 
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"Saya ganti sepatu ke sandal." 


"Pak—" 


"Iya, saya tahu," potong Steven. "Yang saya 
nggak tahu itu sebenarnya kamu itu ada dosa apa sama 
dia? Selama saya kerja di MegaTarinka, dia jarang 
sekali datang ke kantor. Tapi, sejak kamu muncul ... 


saya jadi rutin lihat muka dia." 


Ghina enggan menjawab, hanya memberi kode 


untuk Steven melajukan mobil secepat mungkin. 


"Ghina—" 


"Saya nggak bikin dosa apa-apa, Pak. Sumpah 
demi Tuhan. Saya itu cuma orang sial yang beli 
apartemen bekas mendiang istri dia, tapi udah dibeli 
balik. Saya juga nggak paham kenapa dia tetap 
ngerecokin." Saya juga nggak paham kenapa dia cium 
saya, nggak paham kenapa dia kelihatan marah pas 


saya gandeng Bapak, nggak paham kenapa dia minta 
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sahabat saya jaga saya buat dia. Saya benar-benar 


nggak paham dia mau apa sebenarnya. 


Tentu saja kebingungan itu hanya mengudara 
dalam pikiran Ghina. Mengutarakan hal-hal itu kepada 
Steven, mungkin akan menyulitkannya suatu hari 


nanti. 


"Mungkin, dia tertarik sama kamu?" 


"Pak, fokus jadi arsitek aja. Jangan sok-sokan 


jadi pelawak, jokes Bapak nggak banget." 


Suasana mobil kembali sunyi, dan Ghina 
semakin tenggelam dalam pikiran-pikiran ngawur 
yang menghubungkan semua hal yang terjadi selama 


ini menjadi teori; Alfa tertarik padanya. 


Berapa persen kemungkinan teori itu benar? 
Berapa persen kemungkinan bahwa Alfa juga 
mengalami hal-hal yang dia alami? Seperti terus saja 


terbayang cara mereka berciuman, atau 
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mempertanyakan kira-kira semesta mau memberi 


kesempatan untuk mereka bertemu lagi atau tidak. 


"Mau membuktikan apa yang kamu pikirkan 
itu benar atau nggak?" Steven bertanya ketika mobil 


memasuki area parkir mal. 


Ghina belum bisa memutuskan apa hal itu 
perlu dilakukan. Andai kata memang terbukti, lalu dia 
harus apa? Menghampiri Alfa, mengobral harga diri 
yang selalu terasa murah tiap berhadapan dengan pria 
itu? Kalau Alfa benar-benar tertarik, mereka tidak 
akan berjarak sejauh ini. Pertemuan mereka tidak akan 
diisi keributan demi keributan. Dan Alfa berusaha 
mendekat, bukan memaksa mundur tiap kali 


kesempatan datang. 


"Ghina?" panggilan Steven menyadarkan 
Ghina mobil sudah terpakir, setelah perjuangan yang 
cukup membuang waktu. Weekend, mal ini teramat 


padat. Dan sepertinya Alfa sudah kehilangan jejak 
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mereka, sejauh Ghina memandang tidak ada tanda- 


tanda mobil pria itu dekat mobil Steven. 


Ghina mengembuskan napas lega sambil 
melepaskan seat belt, menatap Steven yang terlihat 


sudah lebih dulu siap meninggalkan mobil ini. 


"Nggak perlu," kata Ghina mantap. "Lagi pula, 
dia kehilangan kita. Lihat deh, ini tuh rame banget. 


Dan syukurnya mal ini lumayan besar, jadi—" 
"Sushi," sela Steven. 
"Buat siapa?" 


"Saya. Bayaran sudah menyelamatkan kamu, 
padahal alasannya aja nggak pasti. Saya rela antar 
kamu sejauh ini, ke mal di hari paling nyiksa buat cari 
parkir, dan kemungkinan besar di dalam mal itu juga 


ngantre." 


Entah karena perut lapar memengaruhi pikiran, 


atau memang Steven terlihat sangat menggemaskan 
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saat mengucapkan hal-hal menyebalkan dari mal saat 
weekend. Seperti anak kecil merajuk kesulitan 


membuat tugas sekolah. 


"Oke," kata Ghina pada akhirnya. 


"Nonton?" 


"Jangan ngelunjak, Pak. Uang Bapak lebih 
banyak daripada saya, dan saya nggak suka 
mengeluarkan uang buat hal yang saya benci." Steven 
mengerutkan kening, lalu membuka sedikit pintu. 


"Saya benci bioskop. Terlalu keras suaranya." 


Tanpa respon, Steven keluar. Ketika Ghina 
turun dari mobil, Steven sudah berdiri di depan dan 
menutup pintu dengan wajah canggung. Saat mereka 
berjalan beriringan menuju pintu masuk mal, Ghina 
tertawa dalam hati. Tersadar bahwa alasan wajah 
canggung Steven tadi karena dia turun lebih dulu, 
padahal Steven sudah cepat-cepat keluar mobil untuk 


membukakan pintunya. 
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Setelah rangkaian pemeriksaan mal, Ghina 
memperhatikan punggung Steven yang sengaja 
berjalan lebih cepat. Menggeleng kecil tidak percaya 
masih ada orang yang menggunakan metode 
'membukakan pintu' untuk perempuan, tetapi kenapa 
Steven melakukan itu? Sok-sokan bersikap gentel, 


biasanya saja minta dibukain pintu sama Ghina. 


Merasa aneh, Ghina menengok ke belakang 
dan kanan-kiri. Was-was Steven melakukan itu karena 
menemukan Alfa, karena cuma itu alasan paling 


masuk akal. 


Terlalu asyik mengintai, sampai tidak 
memerhatikan jalan depan. Mengakibatkan Ghina 
menabrak dada seseorang, saat mendongak—senyum 
Steven yang lebih lebar dari sebelumnya menyambut. 
Tanpa diberi kesempatan menetralkan diri dari 
keterkejutan, satu tangan Steven mengusap kening 
Ghina, sementara yang satu lagi bersembunyi di saku 


celana. Bagai terjebak dalam scene drama romantis, 
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Steven tiba-tiba menunduk dan menjajarkan wajah 


mereka. 


"Jangan lihat ke belakang. Jangan protes. Ada 
Alfa," bisik Steven, kemudian berpindah posisi di 
samping lalu mengalungkan satu tangan ke bahu 


Ghina. 


Kaka 


Ghina melengos, menatap kesal bergantian 
dua pack sushi berisi 8 potong di atas meja dan wajah 
tanpa dosa Steven. Sudah dipaksa melihat satu arah, 
lurus. Seperti pakai kacamata kuda. Dia juga harus 
mengeluarkan uang untuk makanan yang jelas-jelas 
tidak bisa dia nikmati. Kata Steven sebagai ongkos 
ganti bensin, atau tarif taksi online. Sialan. Ini bukan 
idenya, tetapi dia harus kerepotan sampai seperti ini. 


Energi dari makan bersama Rukma sudah habis 
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terkuras, tetapi makanan di depan matanya masuk 
daftar hitam makanan paling menjijikan di seluruh 


dunia. 


Apa harinya tidak bisa lebih buruk dari ini? 
Terjebak bersama lelaki paling tidak tahu diri, diikuti 
lelaki gila di belakang sana! 


Seolah tidak sadar Ghina sedang memandang 
penuh dengki, Steven santai-santai saja membuka 
tutup mika sushi dan menyumpit satu kepalan nasi 


yang diatasnya terdapat udang kecil. 
Ghina berdecih, dan Steven menoleh. 
"Kenapa? Mau?" Dengan cepat sumpit 


berubah haluan dari bibir Steven ke bibirnya. "Aaaa 


tt 


Entah karena melihat udang rebus di atas nasi, 


atau perpaduan mengerikan senyum lebar dan sifat 
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menggelikan Steven, Ghina mual. Benar-benar mual 


sampai memanglingkan wajah dengan gerakan kasar. 


"Oh. Oke." 


Tanggapan singkat Steven, yang sama sekali 
tidak ada empati, menyalakan api emosi dalam diri 
Ghina. Sengaja dia menendang keras-keras kaki 
Steven, area paling aman di tengah keramaian seperti 
saat ini. Steven terbatuk, dan Ghina menengok seraya 


memasang wajah siap tempur. 


"Harusnya Bapak nawarin dengan lebih santun 
ke saya, atau seharunya pas milih tadi Bapak tanya 
mau makan ini atau nggak." Steven membiarkan 
sumpit menggantung di barisan sushi tanpa memutus 
tatapan. Seperti tahu Ghina belum selesai bicara, 
Steven tetap diam. "Saya nggak suka sushi. Saya lapar, 
tapi jatah uang makan saya udah habis buat beli dua 
kotak sialan itu. Saya lagi masa krisis, Pak," keluh 
Ghina, dan tanpa bisa dicegah suaranya mulai 


bergetar. "Kalau tahu bakal repot begini, mendingan 
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Bapak nggak usah bantuin saya. Ini tuh weekend, Pak. 
Emang nggak puas nyiksa saya selama lima hari, 35 


jam? Harus banget ya hari libur gini nyiksa juga?" 


Steven memutus adu pandang mereka. Alih- 
alih melanjutkan kegiatan, seperti yang sering terjadi 
setiap Ghina selesai mengoceh. Steven cuma menaruh 
sumpit di atas tutup mika, lalu kembali menatap Ghina 


setelah menyandarkan punggung dan bersedekap. 


"Kenapa kamu selalu mengungkapkan segala 
sesuatu di akhir? Bisa loh, Ghin, kamu membicarakan 


semua itu di awal." 


"Bapak nggak kasih saya kesempatan!" 


"Saya kasih kamu banyak kesempatan buat 
bicara. Berapa kali kita muterin area makanan itu? Apa 
ada kamu minta berhenti dan memilih makanan kamu 
sendiri?" Tatapan Steven makin tajam. "Soal bayar, 
kenapa kamu nggak nolak kalau memang nggak 


suka?" 
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"Bapak ungkit-ungkit soal bantuan, terus 


secara pekerjaan, Bapak atasan saya." 


"Kamu teriak sama yang punya perusahaan." 


Steven mengangkat kedua bahu tidak acuh, 
dan Ghina buru-buru menunduk. Menyembunyikan 
wajah yang memanas, sekaligus bingung kenapa dia 


merasa kalimat itu punya arti lain. 


"Kalau sama dia aja kamu berani nolak dan 
teriak, kenapa sama saya nggak? Ini juga bukan jam 
kantor, secara teknis ... kita cuma kenalan biasa." 
Ghina belum bisa memahami nada asing yang dipakai 
Steven saat ini, tidak terkesan sinis ataupun benci. 
Masih bingung, tiba-tiba Steven mengulurkan satu 
tangan ke puncak kepala Ghina. Tidak sampai 
mendarat, karena tangan itu sudah lebih dulu ditahan 


tangan lain. 


Ghina dan Steven menengok kompak ke arah 


si pemilik tangan, yang langsung menghempaskan 
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tangan Steven ke sembarang arah. Wajah Alfa terlihat 
lebih kaku dan keras dari di depan kantor, urat-urat 
bukan hanya menonjol di sepanjang tulang leher tetapi 
juga di sepanjang kedua tangan. Tanpa aba-aba Alfa 
meraih satu lengan Ghina dan memaksanya berdiri. 
Dengan tenaga sekuat itu, Ghina serasa lembaran 


kertas yang disobek paksa dari buku. 


"Sudah ke rumah dan makan. Urusan kalian 


selesai," tegas Alfa. 


Steven sudah membuka bibir, tetapi Ghina 
menahan dengan kalimat tanpa suara. Nggak usah. 
Kalau Alfa segini tekun mengikuti dia dan Steven, 
kabur sampai ke Antartika pun pasti tidak akan bisa. 
Dia sudah lelah menghadapi sisi lain Steven, yang 
terasa aneh. Lebih baik menurut dan melihat mau Alfa 


apa. 


Alfa menarik dia kelobby, ke area 
tunggu valet parking. Tanpa melepaskan gandengan, 


mereka berdiri berdampingan dalam diam. Napas Alfa 
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terdengar tidak teratur, seperti habis berlari puluhan 


kilometer. 


Diam-diam Ghina melirik, mengamati 
keringat di beberapa titik kemeja Alfa, bahkan tangan 


pria itu juga basah. 


"Habis lomba lari di mana, Dok?" 


"Keliling satu mal, masuk satu gerai ke gerai 
lain." Ghina melongo, dan Alfa menengok ke arahnya. 


"Saya pikir, saya kehilangan kamu." 


Ghina mengerjap. Mendadak pikirannya yang 
penuh makin penuh. Alfa mencarinya keliling mal 
sambil berlari, tetapi Steven bilang sedari tadi mereka 


diawasi—Alfa dibelakang mereka. 


" 


"Ayo Tanpa kesan memaksa atau 
memerintah, Alfa menuntun Ghina ke mobil. 
Membuka dan menutup pintu untuknya, bahkan 


menaruh satu tangan di pinggiran pintu bagian atas. 
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Menunggu Alfa yang memutari mobil, Ghina 
memeluk diri sendiri. Dia merinding untuk banyak hal 
yang terasa ganjil hari ini. Kenapa sikap dua pria yang 


kejamnya mengalahkan setan berubah jadi seperti ini? 


Steven berniat membukakan pintu, Alfa 
membuka—menutup—menjaga kepalanya tidak 


terbentur. 


Alfa berlari keliling mal, Steven berbohong 


tentang keberadaan Alfa. 


Ghina mengembuskan napas lambat-lambat, 
ketika Alfa masuk dan mulai menyetir. Padahal bukan 
kali pertama naik mobil ini, tetapi Ghina panik luar 
biasa. Kalimat Alfa dan Steven berbaur, bagai lagu 


yang sengaja di remix. 


'Saya pikir, saya kehilangan kamu.' 


'Kita cuma kenalan biasa.' 
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Pelukan Ghina pada diri sendiri semakin 
kencang, diikuti dentuman jantungnya yang tidak 
terkendali. Ghina menggeleng kecil. Mengeyahkan 
banyak pikiran konyol tentang Alfa dan Steven, 
memunculkan teori seperti yang ada di film—novel, 
tentang dua orang yang selalu bersaing untuk 
mendapatkan sesuatu. Dan dia hanya alat, atau alasan 
untuk bersaing. Tidak lebih. Kalau dipikir-pikir juga 
Steven terlihat tidak ada takut-takutnya sama Alfa, 


seperti teman lama. 


"Maaf." Belum juga berhasil membujuk hati 
dan otak mau tenang, muncul satu kata yang 


mengobrak-abrik hati Ghina. 


Perlahan Ghina menoleh, tetapi Alfa masih 


memandang lurus ke jalan. "Maaf?" 


"Maaf sudah mengikuti." Ghina mengerjap 


dan tabuhan genderang dalam dadanya makin liar. 
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"Maaf sudah bersikap buruk dan terus menyakit kamu. 


Maaf sudah terlambat meminta maaf." 


Di jalan panjang yang sepi, tidak jauh dari 
pintu keluar mal. Alfa menepikan mobil, melepaskan 


kedua tangan dari stir, dan menengok ke arah Ghina. 


"Maaf sudah memulai perkenalan kita dengan 
sangat buruk." Tidak berhenti sampai di situ, Alfa 
duduk miring menghadapnya lalu mengulurkan 
tangan kanan. "Mulai dari awal, seperti kita belum 


saling kenal.” 


Ghina memandang bergatian tangan dan wajah 
Alfa. Setengah hatinya ingin menyambut uluran itu, 
setengah lagi memohon untuk Ghina mengabaikan. 
Bukan tidak berlapang dada menerima permintaan 
maaf itu, hanya saja apa-apa yang dilakukan Alfa 


sudah sangat, sangat, melukai harga diri Ghina. 
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Semenarik apa pun, sebesar apa pun pengharuh tiap 
tatapan dan sentuhan Alfa pada badannya, ada bagian 


dirinya tetap tidak mau menerima. 


Ghina menghela napas lalu memalingkan 


wajah ke jendela kaca di sampingnya. 


"Kalau yang Dokter tawarin itu obat hilang 
ingatan, saya terima dengan sukarela." Sambil 
memeluk erat diri sendiri, Ghina merapatkan diri ke 
pintu sampai keningnya menyentuh kaca mobil. "Otak 
saya bukan tanki pengisi bensi, sebanyak apa pun 


angka yang udah tertera bisa dikembalikan ke nol." 


Setelah menghela napas untuk kedua kalinya, 
Ghina menoleh dan tangan Alfa masih tergantung di 


udara. 


"Basa-basinya sampai sini, boleh?" 


Tanpa membalas semua ucapan Ghina dengan 


kalimat sinis nan pedas, tangan Alfa mengepal lalu 
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pamit. Namun tatapan Alfa bertahan, menelusuri 
wajah Ghina. Sepersekin detik mata Alfa berhenti di 
bibirnya, tatapan yang mengirimkan sengatan liar ke 
dada Ghina. Memancing pikiran-pikiran gila kembali 
bermunculan, mengulang lagi cara bibir mereka saling 
sapa. Ghina menahan napas, jemari kakinya 
menekuk—menahan upaya sensasi panas mengambil 


alih tubuhnya. 


Ketika Alfa menggeret tatapan kembali ke 
mata Ghina, dia segera memalingkan wajah. 
Memarahi badannya, yang lagi-lagi tidak mau diajak 
kerja sama. Dia tidak boleh putar balik karena tatapan 


sialan itu, arah yang diambil sudah benar. 


Untuk saat ini, sudah benar .... 


"Dokter ngikutin saya sampai ke sini karena 
obrolan saya dan Rukma. Iya, kan?" Ghina tertawa 
sumbang. "Sejauh apa pun saya pergi, Dokter nggak 


melepaskan saya dengan mudah. Jadi, ayo kita bahas." 
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Ghina memilih memandangi tas di 
pangkuannya daripada memastikan jawaban Alfa, 


sementara napas Alfa terdengar berat. 


"Sebelum di kedai kita memang pernah 
bertemu. Saya lupa tepatnya kapan. Entah saat itu 
Dokter sudah mencari informasi saya atau belum. 


Entah itu benar-benar kebetulan atau settingan." 


Ghina menunduk makin dalam sambil 
menarik-narik kasar tali tasnya, dan Alfa belum juga 


bersuara. 


"Yang saya ingat, itu tengah malam. Saya baru 
pulang lembur. Dokter berdiri di tengah jalan, dan 
beberapa mobil sebelum saya menghindari Dokter. 
Awalnya saya juga niat menghindar, tapi saya mikir ... 
kalau mobil selanjutnya mengebut, pasti sulit 
menghindari orang itu. Jadi, saya turun. Saya berpikir 
sesualit apa pun hidup, bunuh diri bukan jalan 


terbaik." 
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Tangan Ghina berhenti memainkan tali tas, 
lalu menoleh ke Alfa. Dia tidak tahu kenapa hatinya 
sangat ingin mengucapkan lanjutan kalimat ini sambil 


mengamati ekspresi Alfa. 


"Mia. Kata pertama yang Dokter ucapkan 
waktu saya datangi." 


Alfa yang masih mempertahankan posisi 
sebelumnya, memandangi Ghina tanpa ekspresi. Atau, 
mungkin Alfa sudah berekspresi hanya saja Ghina 
tidak mampu membacanya. Seperti dia tidak bisa 
menebak apa yang diinginkan Alfa darinya selain 
apartemen, sekadar kehangatan di malam hari setelah 


lama menduda, atau bermain-main sampai puas lalu 


pergi. 


"Niat hati cuma mau menyeret Dokter ke 
pinggir jalan, terus pergi karena hari itu saya juga 
masih ada urusan penting, tapi Dokter yang mabok 
nggak mau ngelepasin tangan saya. Merengek, terus 


saja manggil saya Mia." Lagi, Ghina berhenti sejenak 
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untuk memastikan ekspresi Alfa. Tetap nihil. "Mia, 
jangan tinggalin aku. Mia, tolong ajak aku. Mia, aku 


kangen kamu. Mia, aku—'" 


"Cukup." Alfa mengangguk pelan. "Semua 
yang kamu sebut rengekan itu, sudah berputar terus di 
otak aku. Mabok, nggak mabok, kalimat-kalimat itu 


selalu ada." 


"Waktu saya maksa mau pergi, Dokter cium 
saya. Terus, bilang ... aku salah. Maaf," sambung 
Ghina cepat. Tiba-tiba saja hatinya serasa diremas, 
menemukan duka tak berujung di mata Alfa. Ternyata 
yang berkelakuan aneh bukan hanya dua lelaki ini, dia 
juga. "Apa Dokter punya kebiasaan mencium orang 


asing? Nggak baik itu." 


Untuk alasan yang masih kabur, Ghina merasa 
sebal membayangkan kalau hal itu terjadi. Kalau 
ternyata bukan cuma dia, orang asing, yang merasakan 


ciuman tiba-tiba Alfa. 
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Ketika Ghina sibuk dengan pikiran sendiri, 
Alfa tiba-tiba menyerang. Menyeka lembut kerutan di 
kening Ghina dengan ibu jari, pertahanan yang tadinya 


tinggi hanya tersisa setengah. 


"Bisa nggak sih sekali aja otak kamu nggak 
mikirin segala kemungkinan dari yang negatif? Udah 
bertahun-tahun aku nggak cium orang lain secara 
sadar kecuali kamu, kalau mabok ... biasanya selalu 
ada orang yang bertugas jadi pengawas." Masih 
mengusap di bagian yang sama, Alfa menggeleng. 
"Selalu ada yang mencegah, kecuali hari itu. Artinya, 


mabok atau sadar, cuma kamu." 


Ghina mengerjap. Dia merasa setengah 
jiwanya lari meninggalkan badan, terlalu sulit 
mengatasi sentuhan--nada lembut—tatapan Alfa. 
Matanya tidak mau berhenti mengagumi tulang pipi 
Alfa yang tinggi dan kukuh itu. Tangannya meronta 
ingin membelai bagian itu, membalas elusan Alfa 


dengan cara yang sama. 
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Ghina berhasil memejamkan mata sejenak, 
memanggil pulang jiwa yang kabur, menyusun lagi 
keping-kepingan pertahanan diri. Menjejalkan pikiran, 
bahwa berapa banyak perempuan yang dicium Alfa 
bukan urusannya. Dia bersedia ikut ke mobil ini untuk 
mendapatkan lagi kehidupan normal sebelum 


berurusan dengan Alfa. 


"Ghina." Satu panggilan ramah lain, diikuti 
perpindah jemari Alfa dari kening ke Pipi Ghina. Jenis 
tangkupan yang dia sukai, yang dia harap bisa 


menangkup bagian lain dari tubuhnya. 


Ghina terbelalak ketika pikiran konyol itu 
muncul, dengan cepat dia menyingkirkan dan 


mengembalikan tangan Alfa ke stir. 


"Jalan. Kita udah terlalu lama berhenti di sini. 
Saya nggak mau ada orang yang menganggap kita 


berbuat aneh-aneh." 


"Kamu—" 
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"Lanjutan dari cerita itu, saya bawa Dokter ke 
klinik 24 jam karena pingsan. Tamat," potong Ghina, 


dan Alfa mulai menjalankan mobil. 


Ghina mengalihkan pikiran pada langit yang 
mulai gelap, lampu-lampu yang mulai dinyalakan. 
Berusaha menghilangkan jejak-jejak hangat jemari 
Alfa di wajahnya, mengendalikan degup yang tiba-tiba 
saja melaju cepat, tetapi berakhir sia-sia. Seolah tubuh 
dan hatinya menolak lupa, walau otaknya memohon 


untuk rasional. 


"Alasan aku mengikuti kamu bukan itu. Sekali 
dengar di telepon tadi, aku udah tahu apa yang terjadi." 
Suara rendah dan santai Alfa menggema, mengusir 
sunyi begitu saja. "Tanpa pengakuan itu, aku sudah 
berencana ketemu kamu. Tapi aku mau lebih 


memastikan, pertemuan kita—" 
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"Kenapa Dokter harus memaksakan diri 
sampai sejauh ini, bersikap sok ramah, ngomong non- 


formal begini? Dok, saya—" 


"Aku nggak maksa, ini yang aku mau. Bicara 
nggak pakai nada-nada tinggi, memperhatikan setiap 
ekspresi di wajah kamu tanpa rasa bersalah. Mengenal 


kamu dengan cara yang pantas." 


Ghina menahan napas dan menoleh, bertepatan 
dengan mobil yang berhenti karena lampu merah. Alfa 
ikut menengok, mengadu tatapan mereka. Seolah 
memberikan izin pada Ghina untuk memeriksa 


kejujuran dari kalimat itu. 


"Selama ini aku mati-matian menolak perasaan 
itu, melelahkan. Karena sekeras apa pun aku tolak, hati 
aku cuma mau satu. Kamu. Aku mau kamu. Kamu 


belum paham, atau menolak paham, Ghina?" 


Ghina mengembuskan napas lambat-lambat, 


mengikuti kedua sudut bibir Alfa yang tertarik ke 
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atas—membentuk seulas senyum tipis tanpa ada unsur 


mengejek atau sinis. 


"Aku tahu, hal-hal buruk yang selama ini aku 
lakuin ke kamu nggak bisa hilang begitu aja dari 
ingatan kamu." Sebelum Alfa menjalankan mobil, pria 
itu kembali berkata, "Mulai hari ini aku bakal kasih 
banyak hal-hal menyenangkan buat membayar semua 


" 


itu 
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ALFA MENGHARAPKAN kalimatnya dibalas 
kata-kata selaras, atau minimal seulas senyum manis 
yang sangat jarang ditujukan Ghina kepadanya. Bukan 
tindakan gila membunyikan klakson, yang 
mengagetkan semua pengendara lain termasuk Alfa 
sendiri, lalu berkata, "Bangun, Dok. Saya bukan 
Mia. Please, lah, jangan kayak gini. Saya serem. 
Jangan-jangan Dokter abis minum, mengirup, atau 


apa gitu yang efeknya jadi halu gini." 


Setelah bicara, Ghina langsung merapatkan 
diri ke pintu seperti di awal. Menghalau segala upaya 
Alfa untuk kembali bicara, dengan pura-pura tidur 
sepanjang sisa perjalanan menuju kos. Orang tidur 


mana yang langsung bangun di detik pertama mobil 
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berhenti, tanpa upaya membangunkan dari orang 
terjaga. Menemukan fakta dia sudah lebih tahu letak 
kos tanpa bertanya, Ghina melempar kalimat bernada 
menyindir. "Oh, jadi ini cara benar yang dibicarakan 


tadi." Kemudian, turun dari mobil tanpa menoleh. 


Tidak memberi kesempatan untuk Alfa 
membuktikan kali ini dia bersih, bahwa dia pernah 
menemani Andreas mengantar makanan untuk Rukma 
bukan hasil menyelidiki diam-diam. Bahwa dia sudah 
berhenti membayar orang untuk infromasi Ghina, 


termasuk Rukma. 


Esok harinya Alfa mendatangi kos lagi. 
Membawakan sekotak nasi beef blackpaper dan dua 
cup kopi. Boro-boro diterima, menemui dia saja Ghina 
tidak mau. Dia kirim pesan singkat sampai telepon 
semua diabaikan. Dia naik ke lantai dua rumah kos itu, 
pintu tidak kunjung terbuka. Dan Rukma cuma bisa 


memperhatikan tiap perbuatannya sambil tersenyum 
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polos, mengibarkan bendera putih sebelum Alfa 


meminta tolong. 


Tidak habis akal, Alfa mengirim puluhan 
buket. Semua perempuan yang dia kenal suka bunga, 
mamanya saja senang bukan main kalau dikirimi 
sebuket mawar. Lagi, Ghina menelantarkan 
pemberiannya. Puluhan buket itu tidak pernah masuk 


kamar, dibiarkan menumpuk depan pintu. 


Sebenarnya mau perempuan itu apa? Dia 
berusaha bersikap baik, malah dihindari habis-habisan 


seperti ini! 


Ponsel yang diperhatikan sepanjang lorong 
menuju ruangannya, dilempar Alfa ke meja bersamaan 
dengan stetoskop. Dia pikir lelah mengurusi pasien 
sejak pagi bisa dihilangkan dengan jawaban pesan 
singkat, minimal satu dari Ghina. Boro-boro dijawab, 
pesan yang dikirim sejak pagi masih centang satu. Dia 
telepon pun, panggilan tidak pernah berhasil 


menyambung. Dengan rasa frustrasi, Alfa 
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melemparkan diri ke kursi kerja, lalu meraup kasar 
wajahnya. Belum berhasil menenangkan diri, pintu 
ruangannya terketuk dua kali. Dalam hitungan detik 
pintu terbuka, dan Inez melenggang santai masuk ke 
ruangannya. Tidak peduli pada ekspresi wajah 
memohon Alfa, Inez tetap tersenyum lebar sambi 


menganyunkan lunch bag biru muda. 


Rasa frustrasi Alfa makin meronta-ronta minta 


dikeluarkan. Sialan! 


"Hai," sapa Inez, dengan suara lembut. 


Mewakili setiap keanggunan perempuan ini. 


Alfa mengangguk, sekaligus menunjuk kursi 
di seberangnya. Dia memang tidak berniat 
menghabiskan waktu lama dengan Inez, tetapi 
langsung mengusir pun bukan tindakan bijak. 
Tindakan Inez akhir-akhir ini memang menyebalkan, 


tetapi Alfa tetap menghormati Inez sebagai kakak. 
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"Aku masak ayam opor kesukaan kamu." Inez 
duduk, dan mengeluarkan satu tempat makan bulat 
berbahan plastik dan satu tabung berbahan stainless. 
"Jangan ditolak, aku masak ini susah payah. Pakai 
resep dari Eyang." 


Alfa mengerut ketika Eyang diseret masuk ke 


pembicaraan ini. 


"Sabtu kemarin aku ke rumah andara, ketemu 


Eyang—mama-papa kamu, terus—" 


"Sabtu? Buat apa?" 


Inez mencoba meraih tangan kanannya. 
Namun Alfa menghindar, dengan mengambil sendok 
dari tangan lain Inez. Senyum Inez yang sedari tadi 
merekah, perlahan redup. "Main. Nggak boleh? 
Kenapa sih, Al? Dari dulu aku memang suka main ke 
rumah itu. Kemarin mama kamu bilang hari ini kamu 


minta dimasakin opor resep Eyang, kebetulan aku di 
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sana ... terus aku nawarin diri buat masakin kamu. Kita 


satu tempat kerja juga. Aku minta ajarin Eyang." 


Alfa membiarkan sendok menggantung di atas 
opor yang disodorkan Inez, dia tidak yakin harus 
bagaimana merespon perkataan dan masakan ini. 
Kalau dia makan, Inez akan lebih gila menyodorkan 
diri ke Alfa. Kalau dia tolak atau berkata ini tidak 
sesuai seleranya, Inez akan memakai alasan itu 
kembali ke rumah keluarga besarnya—menghabiskan 
waktu sok-sokan belajar masak dari Eyang—yang 
berakhir dia diserang kalimat; Inez baik loh, Al. Kamu 
juga kenal baik sama dia. Keluarga Bagaskara dan 
keluarga Inez juga berhubungan baik di bisnis. 


Kenapa nggak dicoba? 


Alfa menaruh sendok di atas tutup bulat 
stainless, mendorong pulang tabung berisi opor itu ke 
depan Inez. "Aku udah bilang, Nez. Jangan gini. 
Aku—" 
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"Apa aku harus berpenampilan seperti Mia 


baru kamu mau notice aku, Al?!" sergah Inez. 


"What? No! Bukan begitu—" 


"Kamu nolak cewek-cewek yang berusaha 
mendekat. Kamu nolak aku. Karena nggak satu pun 


dari kami serupa Mia, iya, kan?" 


Alfa menyandarkan punggung ke sandaran 
kursi, terkejut dengan pemikirian Inez. Namun 
mengingat Steven sudah ikut campur, wajar kalau Inez 


bisa bicara seperti ini. "Listen—" 


"Aku di sini, Al. Selama ini aku yang di 
samping kamu. Aku bantu kamu balik ke rumah sakit 
ini. Aku meyakinkan mama-papa kamu, kamu bisa 
bekerja normal di sini tanpa terpengarung kenangan 
kamu dan Mia. Aku meyakinkan direksi kamu bakal 
baik-baik saja, meski di gedung ini—terutama di 
ruang administrasi masih tersisa kenangan Mia!" Inez 


memelotot, dengan kedua tangan terkepal erat di atas 
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meja. "Aku yang selalu ada buat kamu, tapi kamu 
milih cewek asing yang nggak tahu apa-apa soal 


kamu! Cewek yang secara visual mendekati Mia!" 


Alfa menggeleng. "Bukan itu alasan aku 
tertarik sama dia, Nez." Seteleh menyugar rambut, 
Alfa berdiri, lalu melepaskan dan meyampirkan sneli 
di kepala kursi hitamnya. "Aku jelasin, kamu juga 
nggak bakal ngerti." Tanpa membalas tatapan tajam 
Inez, Alfa mengambil dan memasukkan ponsel ke 


saku celana bahannya. 


Ketika dia keluar dari area meja kerja, Inez 


buru-buru berdiri dan memegangi lengan Alfa. "Al...." 


"Aku udah minta kamu buat berhenti, nggak 
sekali, sering. Aku masih mau menghormati kamu, 
menghormati kenangan baik kita. Tapi kamu sama 
sekali nggak berubah, Nez. Nggak memedulikan 
orang lain, cuma mementingkan pendapat dan 
perasaan kamu aja. Aku udah nggak tahan." Alfa 


menyingkirkan tangan Inez, seolah tangan itu 
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mengandung racun. Sambil memandang lamat-lamat 
mata Inez, Alfa lanjut berkata, "Jangan pernah lagi 
datang ke ruangan ini. Jangan pernah lagi bersikap 
seolah kamu bakal menyandang nama belakang 
Bagaskara. Jangan mimpi kamu bisa menggantikan 


posisi Mia." 


Nada dan susunan kalimat yang dia keluarkan 
terlalu dingin. Tidak peduli bahwa Inez mulai 
menangis, Alfa berjalan menuju pintu sambil 
melesakkan satu tangan ke saku celana. Pintu sudah 
terbuka, tetapi tidak Alfa tidak langsung keluar. Dia 
berbalik, memandang nanar perempuan yang harga 
diri baru saja Alfa runtuhkan. Ada sedikit rasa 
bersalah, tetapi jengkel lebih kuat berkuasa di hati 
Alfa. 


"Apa kamu lupa, aku pernah melakukan hal- 
hal yang kamu sebutkan tadi? Berdiri di samping 
kamu. Melakukan apa pun buat kamu. Bertahun- 


tahun, Nez, aku habiskan banyak waktu buat kamu. 
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Aku menawarkan sukarela tempat yang sangat kamu 
inginkan saat ini, aku pernah memohon kamu 
mengisinya.” Genggaman Alfa pada gagang pintu 
mengerat, ketika ingatan demi ingatan tentag seberapa 
besar dulu dia menginginkan Inez 
bermunculan. “Terlambat, Nez. Faktanya tempat itu 


memang bukan buat kamu.” 


Kemudian, Alfa meninggalkan ruangan. 
Tidak peduli suara isakan Inez terdengar sampai 
keluar ruangan, bahkan beberapa suster mulai 
berbisik. Otak Alfa terlalu sibuk memikirkan cara 
untuk membuat Ghina menerima semua niat baiknya, 


bukan menjauh seperti dia ini rentenir. 


dada 


Alfa terduduk lesu di depan mesin pembuat 
kopi, telunjuknya mengitari pinggiran gelas, sesekali 
melirik ponsel yang gelap, lalu melengos. Dia sudah 


memohon pada diri sendiri untuk sabar, tetapi 
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dorongan untuk datang ke MegaTarinka Architectur 


jauh lebih besar. 


"Si David kesambet apaan? Gue nggak punya 
salah apa-apa, tapi dihindari kayak kuman. Fuck!" 


Tiba-tiba cangkir di depan Alfa bergetar, 
diikuti tarikan kasar kursi sebelahnya dan entakkan 


brutal sekali lagi di meja. 


"Lo lagi, gue jauh-jauh datengin ke ruangan. 


Eh, lo udah di sini duluan." 


Alfa melirik malas-malasan, dan Andreas 
mengarahkan telunjuk ke arahnya dengan wajah 


menantang. 


"Lo kayak cewek masuk masa PMS," balas 
Alfa, satu alis terangkat dan lirikan tajamnya berhasil 
mengusir telunjuk Andreas. Lagi pula David sudah 
melakukan itu selama puluhan hari, kenapa baru 


diributkan hari ini? 
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Andreas mencebik, merajuk seperti anak kecil 
sambil mengedarkan pandangan ke area barista di 
depan mereka. Embusan napas kecewa menggantikan 
emosi menggebu Andreas, dan Alfa memahami 
alasan itu. Dia terburu-buru mendatangi kedai kopi, 


tetapi alasan dia datang tidak terlihat sampai detik ini. 


"Edo, biasa. Eh, nggak deh. Gue pesan lemon 
tea aja. Siapa tahu habis minum itu sisa hari gue ikutan 
manis," seru Andreas, yang disahuti tawa geli oleh 


Edo—rekan kerja Rukma. "So, udah sejauh mana?" 


Bahu Andreas mendorong pelan bahu Alfa, 
ekspresi merajuk dan kecewa sudah benar-benar pamit 
dari wajah temannya itu. Alfa menghela napas kasar, 
lalu mengamati kopi hitamnya. Haruskah dia 
menceritakan hal-hal ini pada Andreas? Rasanya 
terlalu aneh di umur segini, dengan pengalaman 
lumayan banyak menghadapi perempuan, dia 


kesulitan mengurus satu orang. 
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"Gue di-block." Alfa menyesap kopi, 
sementara Andreas langsung memiringkan posisi 
duduk. Tidak ada kalimat yang keluar dari bibir 
Andreas, tetapi Alfa bisa merasakan mata orang itu 


nyaris menempel di wajahnya. 


Ketika kopi berhasil melewati 
kerongkongannya, Alfa menoleh. Guratan meledek 
menghiasi seluruh wajah Andreas, dilengkapi bibir 
yang dipaksa bungkam. Namun dari kedua mata yang 
menyipit di balik kacamata, Andreas jelas-jelas 


mentertawai dirinya. 


Edo menaruh pesanan, dan Andreas 
menggunakan itu untuk meredam tawa lebih dalam 
lagi. Meluruskan kembali posisi duduk, menghabiskan 
beberapa menit berbasa-basi dengan Edo. Kemudian 
menyesap pesanan setelah pembeli lain datang, dan 


Edo pamit dari hadapan mereka. 
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"Lo buat masalah lain Sabtu kemarin?" tanya 


Andreas lagi. 


Alfa menggeleng, tidak peduli Andreas lihat 
atau tidak. Untuk kesekian kalinya dia menarik 
mundur ingatan ke Sabtu lalu, dan sekali lagi tidak 
merasa ada kesalahan. Dia bicara sopan, berhenti 
melemparkan kalimat-kalimat sinis, bahkan 
mengucapkan maaf. Sialan! Dia belum pernah 
mengucapkan kata itu ke perempuan tanpa status apa 
pun dengannya. Tanpa sadar lingkaran tangannya di 
badan gelas mengerat, kesal membesar hingga 


dadanya terasa penuh. 


"Al? Woi! Gue ngajak ngobrol, bukan telepati. 
Kagak bisa gue bahasa kalbu begitu," seru Andreas, 
membuat Alfa mau tidak mau menoleh dan menutup 
bibir sialan itu dengan tatapan sengit. Andreas 
melepaskan kacamata, meraup wajah, lalu berkata, 
"Sini. Sini. Cerita sama aku." Tentu dengan gesture 


dan nada menjijikkan. 
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"Setop, Ndre. Kalau lo terus-terusan begitu, 
Rukma bakal mikir lo sebenarnya ke sini cari waktu 


berdua sama gue, bukan dia." 


Andreas terkekeh, seraya mengembalikan 
posisi kacamata di wajah oriental itu. "Sampai detik 
ini pun dia selalu menganggap apa yang gue lakuin 


buat orang lain, bukan dia." 


Tak sengaja, Alfa menemukan rasa putus asa 
yang sangat dia pahami serta kebingungan yang sama, 


di mata Andreas. 


"Cepetan cerita," ujar Andreas. "Nggak bakal 
gue ledekin. Gue sangat memaklumi apa yang terjadi. 
Lo sudah lama pensiun dari dunia beginiaan, keahlian 
lo memikat cuma lewat tatapan dan senyuman lagi 


mati suri." 


"Apa untungnya gue cerita sama lo? Lo saja 


masih stuck di kata 'teman'." 
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"Sialan lo!" Kemudian Andreas kembali 
tertawa sumbang, sambil mengangguk—berlapang 
dada mengakui kondisi mereka sama, meski beda 
jalan. "Kayak pasien aja, Al. Mereka di bangsal yang 
sama, sama-sama sakit, tetapi tetap saling cerita untuk 


menguatkan. Kita juga gitu." 


Alfa meneguk lagi sisa kopi, menikmati pahit 
yang turun sedikit demi sedikit di kerongkongan. 
Butuh beberapa menit untuk dia menimbang kondisi 
mana yang mau diangkat, membiarkan Andreas sibuk 


sesaat dengan ponsel. 


"Gue minta maaf sama dia." 


"Wow." Mata mereka kembali bertemu, dan 
Andreas nyaris mengeluarkan bola mata dari 
wadahnya. "Terus, kenapa lo di-block? Lo udah minta 
maaf, ah, pasti ... pasti ngomongnya judes bin pedes, 


iya kan?" 


Alfa menggeleng. 
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"Terus?" 


"Nggak tahu." 


"Tolong, tolong banget, kalau cerita tuh 
langsung panjang. Pendek-pendek begini, gue gagal 
paham. Jelasin dari ujung sampai ujung, jangan tiba- 


tiba di tengah gini." 


"Gue ikutin informasi dari Rukma, ke kantor. 
Ada dia, tapi ada Steven juga. Terus ada obrolan 


singkat, dia ikut Ste—" 


"Wait a minute! Steven, yang itu?" 


Alfa mengangguk lagi. Mendadak kesal dalam 
dirinya makin kronis, mengingat sentuhan Steven di 


tangan, pinggang, fuck! 


"Al, lanjut. Jangan bengong!" 


"Dia bilang punya janji sama Steven. Mereka 


ke BSD, ke rumah Steven sebentar, terus ke Aeon. 
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Gue kayak orang bego nyariin dia di mal itu, 
sementara dia enak-enakkan makan sama si Steven!" 
Tanpa sadar suaranya makin tinggi, dan senyum penuh 
arti Andreas makin lebar. "Pas ketemu gue langsung 
bawa dia pergi, gue minta maaf, gue bilang mau mulai 
dari awal. Dan dia bilang, dia seram sama pengakuan 


gue itu," 


"Sebentar. Sebentar. Ini ada dua hal yang bikin 
gue geli. Pertama, baru kali ini sepanjang gue kenal 
seorang Alfarezi Bagaskara, ada cewek yang seram 
digombalin sama lo.” Andreas menggeleng pelan, lalu 
tertawa kecil. “Oke. Nggak perlu lah, lo jelasin 
ngomong apa, kalimat mulai dari awal itu. Hmmm. 


Anjay banget!" 


Andreas berhenti dan memandangi wajah Alfa 
sejenak, seolah memastikan kalimat selanjutnya tidak 


menuai masalah. 


"Kedua, sedari awal lo tergila-gila sama 


kakaknya sampai kakaknya ngebet banget sama lo, 
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manusia itu nggak bosen-bosen nyusahin lo. Kayak 


ada dendam kesumat gitu." 


Alfa tidak menanggapi ataupun membantah, 
sudah terlalu sering dia mendengar pertanyaan 
Andreas tentang hubungan tidak baik antara dia dan 


Steven. 


Sejak dia dan kakak Steven sedekat nadi, sampai 


tingkah Inez terasa memuakkan. 


"Terus, apa yang terjadi selanjutnya?" Seperti 
memahami Alfa tidak akan mau merespon tentang dua 
orang itu, Andreas mengembalikan obrolan mereka 


kembali ke jalurnya. 


"Nggak ada apa-apa. Obrolan kami berhenti di 
kalimat: saya seram. Dia pura-pura tidur sepanjang 
jalan, turun tanpa mengucapkan terima kasih.” Alfa 
menghela napas, seraya menggosok kasar tengkuknya. 
“Besoknya gue datang bawain makan siang, dia nggak 


turun. Gue tungguin sampai beberapa jam, cuma 
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Rukma yang bolak-balik nongol. Gue kasih dia 
banyak buket, tetap aja dia nggak mau ketemu. Dan 


hari ini sedari pagi, nomor gue di-block." 


Kembali hening mengisi jeda yang sengaja 


diberikan Alfa. 


Dia memutar-mutar gelas, sementara Andreas 
menghabiskan setengah lemon tea seraya menggeleng 


pelan. 


"Daripada beliin bunga, mendingan lo kasih 
bunga bank. Siapa tahu dilirik sama doi," seloroh 
Andreas tiba-tiba. "Bercanda. Bercanda. Jangan 


masang tampang mau bunuh orang gitu." 


Andreas tertawa, dan Alfa tetap memasang 


wajah keras. 


"Al, Ghina bukan tipe cewek yang bakal luluh 
sama begituan. Lebih baik kasih tindakan daripada 


buang-buang duit begitu, tapi jangan berlebihan juga. 
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Lo aja nggak suka didekatin berlebihan sama Inez, 
Ghina juga gitu." Andreas menepuk-nepuk ringan 
bahu Alfa. "Paham, kan, kenapa dia nge-block 10? Lo 
berlebihan dalam segala langkah." 
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“LEMBUR? LAGI?” 


Pertanyaan yang mengandung lebih banyak 
ejekan daripada simpatik memenuhi ruangan maket. 
Ghina memutar kursinya ke arah pintu, dan 
menemukan Utari di sana. Seperti karyawan lainnya, 


Utari sudah berdiri memakai jaket dan tas siap pulang. 


"Serius? Mau lembur? Ghina, serius deh ... apa 
lo butuh tempat buat nginep? Kalau iya, gue ada kamar 
kosong. Kebetulan laki gue juga lagi dinas luar kota, 


lo bisa kok nginep di rumah gue." 
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Ekspresi lelah yang sengaja dipasang Ghina 
berubah jadi geli, dan kening Utari makin mengerut di 


ujung sana. 


"Emang gue kelihatan kayak tunawisma ya, 


Tar?" 


"Iya. Kalau kerjaan yang dikasih si Steven 
masih numpuk, wajar. Lah hari ini, lo udah dibebaskan 
bersyarat, tapi tetap mendekam di sini." Utari 
menjawab dengan menggebu-gebu, memancing 
senyum Ghina muncul. "Hari ini lo nggak ada revisi, 
proyek baru deadline-nya masih jauh banget, nggak 


ada alasan buat stay di kantor, Ghina." 


Ada. Lo aja nggak tahu. Tentu saja jawaban itu 
tidak disuarakan Ghina. Dia memutar kursi 
menghadap meja gambar, mengambil buku sketsa, 


lalu kembali menatap Utari. 


"Tugas rahasia dari Pak Gun," katanya, dengan 


suara yang sengaja dibuat misterius. "Sst. R-a-h-a-s-i- 
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a." Untuk lebih meyakinkan Ghina tersenyum penuh 
arti dan memeluk buku yang aslinya tidak berisi apa 
pun. "Gue lebih banyak ide di kantor. Nggak lembur 
kok, cuma nunggu secuil inspirasi, terus gue pulang. 


Btw, gue punya tempat tinggal!" 


Kerutan Utari belum hilang, masih setia 
mengamati Ghina. Saat dia dengan sengaja berkedip 


konyol, Utari buru-buru memutar bola mata malas. 
"Oke. Gue pulang duluan, ya..." 


"Biasanya juga nggak pamit-pamitan gini, 
langsung pergi gitu aja. Bilang aja tuh loh, Ghin, aku 
yo mbok ditemani. Bojoku lungo, aku wedi neng omah 
dewean." Ghina menaikturunkan kedua alis, 
melemparkan senyum jail, yang membuat Utari kesal 


sekaligus terkekeh. 


6 Ghin, aku yo mbok ditemani. Bojoku lungo, aku wedi neng omah dewean. = 
Ghina, temani aku. Suamiku pergi, takut di rumah sendirian. 
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"Karepmu', Ghin! Gue cabut. Hati-hati, ya." 


Utari pergi, dan senyum Ghina sirna seketika. 
Dia memutar dan merapatkan kursi ke meja gambar, 
melempar sembarangan buku sketsa hingga beberapa 


pensil berserakan. 


Kenapa dia harus bersembunyi seperti ini? Dia 
tidak punya salah apa pun, tetapi kenapa sepanjang 
hari dia takut ditemukan orang itu. Entah di kos seperti 
yang dilakukan sepanjang minggu, atau di depan 


gedung ini. 


Ghina bersandar di kursi hingga bagian 
belakang kepala menyentuh tepian punggung kursi, 
memutar kursi ke kanan-kiri, lalu menghela napas 
keras-keras. Ketika dia tidak sengaja memutar kursi 
kembali menghadap pintu, Ghina loncat lalu berdiri 


tegak. 


7 Karepmu = terserah kamu. 
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"Ngapain kamu di sini? Bukannya nggak ada 
kerjaan yang perlu diurus sampai lembur? Saya udah 
kasih waktu buat istirahat, kan?" Pertanyaan yang 
sama dari orang berbeda, dengan nada lebih 


menyebalkan dari ledekan. 


Seketika Ghina menyesali keputusannya 
mengurung diri di kantor. Melupakan fakta, bahwa di 
tempat ini masih ada mahkluk rese bin ajaib yang 


mengintainya. 


Ghina membuka bibir, dan orang itu sudah 


lebih dulu bersuara lagi. 


"Ah, menghindari Alfa." Sialan! "Butuh 


bantuan saya lagi buat menghindar? Boleh." 


"Bapak Steven yang terhormat mau bohong 


lagi kalau Dokter Alfa lagi nungguin saya?" 


Alis hitam dan rapi Steven terangkat, lalu satu 


sudut bibir pria itu menyusul. Tidak seperti manusia 
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yang baru ketahuan berbohong, wajah Steven tetap 
datar dan santai. Memasuki ruang maket, berdiri di 


hadapan Ghina. 


"Oh, kamu udah tahu," kata Steven, dan Ghina 
ingin sekali bertepuk tangan untuk pengendalian diri 
manusia satu ini. Suara Steven tidak begetar, padangan 
ke Ghina pun tetap penuh percaya diri. "Mau 
bagaimana lagi, kalau saya ngomong to the point 
minta ditemani makan, pikiran kamu pasti bercabang 


terus nolak." 


Ghina menelengkan kepala ke satu sisi sambil 
membalas tatapan aneh Steven dengan penuh tanya. 
"Pak, bukannya Bapak nggak suka ya terjebak sama 


saya?" 


"Kapan saya bilang gitu?" 


"Sikap, Bapak. Sedari awal saya masuk sini, 


Bapak selalu mandang saya sebagai musuh." 


The Risk - 420 


"Saya cuma nggak suka tim saya dimasuki 
orang titipan, kosong, tanpa bakat. Unjung-ujungnya 
bikin susah." Ghina tidak bisa menahan diri untuk 
tidak melongo. "Tapi saya salah, kamu luar biasa. 
Saya kagum sama semua hal tentang kamu. Cara kerja, 


cara kamu berpikir. Everything, Ghina." 


Seperti mendapat peringatan, Ghina mundur 
dua langkah sampai kakinya menabrak dan 
mendorong mundur kursi yang dia tinggalkan tadi. 
Dengan canggung, Ghina menurunkan pandangan 
pada kedua tangan Steven yang bersembunyi di balik 
saku celana, bergeser ke lantai, lalu mau tidak mau 
kembali ke mata Steven dengan perasaan tidak 


nyaman membesar dalam dadanya. 


"Ah, paham. Bapak kagum sebagai atasan 


melihat hasil kerja bawahan. Iya, kan?" 


Steven menggeleng, dan Ghina menggigit 


bibir bawahnya. "As person." 
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Ghina menepuk jidat seolah melupakan 
sesuatu. "Astaga! Saya lupa sudah janji sama teman." 
Ghina berbalik, menyambar tas, setengah berlari 
melewati Steven tanpa memedulikan tentang 


kesopanan. 


Gila. Sepertinya salah satu bagian dari otak 
Steven ada yang putus, terbentur, atau apa pun itu. 
Ghina menuruni tangga seperti dikejar setan, sesekali 
menoleh ke belakang takut ada yang mengikuti. 
Begitu dia berada di luar gedung kantor, ada mobil 
yang sangat dia kenali berhenti di depannya. Ghina 
nyaris berteriak, mengumpat. Mempertanyakan pada 


Tuhan, kenapa hidupnya dikutuk seperti ini? 


Lepas dari buaya sialan, eh, berhadapan sama 
dua mahluk tidak jelas, sinis, mengesalkan, yang tiba- 
tiba jadi aneh. Satu bilang mau mengulang semua dari 


awal, yang lain bilang kagum. 
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Dalam hitungan detik si pemilik mobil sudah 


turun dan berdiri di depannya. 


"Ghina ...." 


"Pertama, saya alergi bunga. Kedua, iya, saya 
block nomor Dokter Alfa. Kenapa? Karena saya risih, 
dengan hal-hal yang Dokter lakukan sejak Sabtu. 
Nggak. Sejak Dokter cium saya, bilang ciuman itu 
nggak ada arti, terus tiba-tiba sok-sokan mau show off. 
Saya nggak nyaman. Ketiga, hari ini saya capek 
banget. Saya males debat. Saya malas ketemu Dokter. 


Sekian. Dan, terima kasih." 


Usai melemparkan kalimat-kalimat itu, Ghina 
berjalan cepat menuju keluar gedung dan berdiri di 
trotoar. Dia tidak lagi peduli pada yang terjadi di 
belakang sana, dia hanya fokus memperhatikan ponsel 
yang sialannya mendadak lemot. Menghitung tiap 
detik yang berlalu saat menunggu ponsel pulih usai di- 
restart, membayangkan apa saja yang ingin dia 


lakukan setelah sampai kos. Seperti menggedor pintu 
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kamar Rukma, memaksa temannya itu menemanin 
nonton netfilx horor, sambil makan mie pedas Korea. 
Rasanya, cukup menyenangkan. Atau, memancing 
cerita menarik dari Rukma. Apa pun, yang jauh dari 


hal-hal tentang Alfa ataupun Steven. 


Layar ponselnya baru menyala, jari Ghina 
belum juga menyentuh aplikasi taksi online, tetapi ada 


mobil tidak kenal berhenti di depannya. 


Jendela mobil turun, seorang Bapak tersenyum 


ramah, lalu bertanya, "Alfarezi?" 


Ghina masih terkejut, tetapi dari arah 
belakangnya datang orang yang dimaksud si Bapak. 
Membukakan pintu penumpang untuknya, lalu 
mengangkat ponsel seolah sedang berupaya 


menghapus keterkejutanku. 


"Silakan. Hati-hati di jalan," kata Alfa hangat. 


Kemudian tersenyum untuk menunjukkan bahwa Alfa 
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menghormati perasaannya, tetapi tetap mau 


menunjukkan ucapan Sabtu lalu serius. 


Ghina menghela napas, tidak tahu harus 
bagaimana. Tidak mau membuat si Bapak menunggu 


lama, Ghina masuk ke mobil. 


"Sorry buat semuanya, Ghina." 


Ghina dan Alfa saling menatap selama 
beberapa detik, sebelum pintu ditutup Alfa, dan mobil 


ini mulai berjalan. 


Ghina tercenung, menghadapi konflik sengit 
dengan diri sendiri, lalu menggeleng tegas. Tidak. Dia 
sudah bertekad mengabaikan Alfa. Tidak boleh goyah. 
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